嬰兒的手抓住我的手指，輕輕一拉。
我整個人往下陷，腳底的裂縫瞬間張開，像一張嘴把我吞了進去。下墜時沒有風，也沒有聲音，只有銀色的液體裹住全身，貼在臉上，堵住口鼻。我張不開嘴，也閉不上眼，只能看著頭頂那圈光越來越小，最後縮成一點，消失不見。
落地很軟，像是掉在厚厚的肉墊上。四周昏紅，牆壁不是牆，是不斷搏動的組織，血管一根根凸起，青紫色，來回抽動。空氣裡有股味兒，不臭，也不腥，就是濃得化不開的溫熱，吸一口就粘在喉嚨裡。
我撐著地想站起來，手剛用力，脊椎第三節突然一緊，像是被什麼東西咬住了。低頭看，一條臍帶從背後穿出，連在我和正前方的一個“我”之間。她背對著我，蹲在地上，肩膀一抖一抖的，正在生孩子。
我沒動。
可視線不受控制地掃過去。環形空間，七條臍帶，每一條都連著一個我。最小的那個才七歲，穿著白裙子，跪在血泊裡，小手扶著地面，嘴裡發出嗚咽。最大的那個和我現在一樣大，三十二歲，頭髮散亂，風衣撕破了，正把嬰兒往外推。她們動作一致，呼吸同步，連額頭冒汗的時間都分毫不差。
我想吐。
胃裡翻了一下，但沒力氣動。風衣還在身上，左耳的銀環不見了，取而代之的是嵌進皮膚裡的金屬圈，冰涼，會顫。我伸手去摸，它微微跳動，像有脈搏。
再看其他六個“我”，每個人的左耳，都有同樣的銀環，位置、形狀、大小，完全一樣。沒有例外。
正中間的嬰兒動了。
它躺在地上，渾身沾著滑膩的液體，忽然側過頭，看向我。襁褓是酒紅色的，和之前一樣。它沒哭，只是睜眼。
臉變了。
原本皺巴巴的嬰兒面孔開始拉長，皮膚收緊，五官重組。六歲的陳硯的臉浮現出來——圓臉，單眼皮，嘴角有點向下。那是檔案館照片裡的樣子，他姐姐藏在資料夾最底層的那一張。
我往後退了一步。
腳跟碰到肉壁，彈了一下。還沒站穩，旁邊另一個“我”生下的嬰兒也扭頭看了過來。它的臉也在變，成了十歲的陳硯，額前有疤，是摔跤留下的。再遠一點的那個，嬰兒睜開眼，是十五歲的陳硯，戴著眼鏡，眼神沉沉的。
一個接一個，七個嬰兒，全是陳硯不同年紀的臉。最小的對應六歲，最大的接近三十五歲，最後一張臉，是我認識的那張——他站在B2密室門口，手裡拿著半本筆記，對我說：“別信你看到的。”
我喉嚨發乾。
風衣內袋裡還有一塊匕首碎片，是從控制檯掰下來的。我把它掏出來，刀刃不鋒利，邊緣鋸齒狀，握在手裡硌得掌心疼。我盯著最近的那個嬰兒，它還在看我，陳硯六歲的臉上沒有表情。
我抬手，衝它揮過去。
刀刃砍在臍帶上，沒斷。不是硬，而是像切進活肉，又韌又溼。我加力往下剁，手臂震得發麻，可臍帶只是凹下去一點，隨即回彈。我喘了口氣，換了個角度再砍，還是不行。
它根本不是連在嬰兒身上。
我轉過身，把匕首伸到背後，順著脊椎第三節的位置探過去。那裡有個突起，血肉模糊，臍帶正是從我的骨頭縫裡鑽出來的，連著筋，纏著神經，一動就疼得眼前發黑。
我是源頭。
不是供給那個嬰兒，而是供給所有七個。她們在生，我在喂。血、氣、意識，全是從我這裡流出去的。我站著，她們才能動。
匕首掉在地上，發出悶響。
我跪了下來，膝蓋壓進柔軟的平臺。冷汗順著鬢角往下淌，滴在平臺上，立刻被吸收，沒留下痕跡。耳邊嗡嗡的，像是有無數人在低語，可一個字都聽不清。我閉上眼，想讓自己靜下來，可腦中突然炸開一聲：
“別看嬰兒的眼睛！”
是陳硯的聲音。
。倒栽點差，抖一渾我。狠又快又，經神進扎地猛針一像，裡子腦在現出接直它。憶回是不也，的來傳面外從是不
。了看經已我可
。樣這是就，候時的頭像攝看頭抬次一後最他，裡面畫控監的室2B在，神眼種那過見我。神眼的扎掙棄放後局結切一道知是像，黑的底到沉種一是那。的有該子孩有沒本面裡，孔瞳的歲六硯陳了上對，眼一那才剛
。睜敢不，眼著閉我
。硯陳的容變底徹經已個那——個一某的來未是能可至甚，的歲五十是許也，的歲十是許也，睛眼雙那上對再會就，眼睜一我要只道知我。著看是只，哭不也，不們它。我著盯都全，睛眼的硯陳雙七，兒嬰個七。我看在們他到覺能我可
。奏節搶在是像，拍半開錯跳心的我和都，搏次一每，帶臍條七那有還，管的頂頭，地的下腳我括包，吸呼在都切一的裡這。彈回慢慢又，陷凹微微面表質，臺平進摳指手的我。的出滲是還汗是知不，了溼，上背在風
。始開又環銀的耳左
。豫猶能還，怕能還，在還識意，裡這在還我道知只我。碎就一怕，去手有沒我。鑽裡子腦往骨耳著順，圈一圈一，轉在西東有部是，震是不次這
。了擇選有沒經已我可
”。家新個找你幫我，媽媽“：說己自見聽，人的上床病著看，外艙璃玻在站我，年那歲七。人的意同個一第是，我而。來過活新重讓，料養當己自用，晚林下生：事件一同複重在都個一每。罪的我是，的我是，憶記的我是們
。字名了簽就我時那
。式程完在是只我在現
。皮的我過刮寸寸一，目的見不看些那下剩只邊耳，眼睜敢不我。轉緩緩環銀的耳左，帶臍著連椎脊，側在垂手雙，地原在跪我
。爬在西東麼什有是像，聲蠕的微輕來傳方下臺平
