平臺下方的蠕動聲越來越近，像是有東西在肉裡爬行。我跪著沒動，膝蓋陷在溫軟的表面，脊椎第三節還連著那條臍帶，血肉相連，一跳一跳地疼。風衣貼在背上，溼得發沉，左耳的金屬圈微微轉動，像有根線往腦子裡扯。
我沒敢睜眼。
可閉著眼更糟。黑暗裡全是聲音——不是從外面來的，是直接鑽進耳朵裡的低語，七嘴八舌，都是小女孩的聲音，嘰嘰喳喳地說著同一句話：“殺母，殺母，殺母。”
我猛地睜開眼。
眼前不再是環形空間。地面鋪滿灰白色的碎骨，排列成一圈圈同心圓，像是某種祭壇。空氣渾濁，帶著一股陳舊膠片燒焦的味道。七個穿酒紅睡裙的小女孩站在骨圈外緣，排成半弧，每人都舉著一塊木牌，上面用黑炭寫著字。
“殺母。”
她們的臉都一樣，是我的臉，七歲的我。眼睛大，嘴唇薄，頭髮紮成兩個小辮子，垂在肩上。她們站得很齊，動作也一致，同時往前邁了一步，木牌高高舉起，直指我。
我下意識摸向胸前口袋——相機還在。手指碰到冰涼的金屬外殼時，心裡稍微穩了點。這東西陪了我這麼多年，拍過太多不該看的東西，也幫我躲過太多不敢看的東西。我把它掏出來，抬到眼前，透過取景框看向那群孩子。
取景框裡的畫面變了。
她們的臉不是我的，也不是七歲孩子的模樣。每一個，都長著陳硯的臉。
六歲的陳硯，單眼皮，額前有道淺疤；十歲的，戴一副鐵框眼鏡，眉頭微皺；十五歲的，嘴角向下，眼神沉得像井底水；還有二十出頭的、三十歲的……一直到接近三十五歲的那張臉，是我最後見他時的樣子，站在B2密室門口，手裡攥著半本筆記，對我說：“別信你看到的。”
現在，這張臉出現在七個孩子身上，穿著紅睡裙，舉著“殺母”的牌子，盯著我。
我手一抖，差點把相機摔了。
取景框晃了一下，再對準她們，還是陳硯的臉。不止臉，連站姿、重心偏移的角度、甚至左手插兜的習慣動作，都和他一模一樣。可她們明明是孩子，聲音也是孩子的，開口時齊聲喊：“殺母！”
我又往後退了半步。
腳跟碰到了肉壁，彈了一下。身後那堵不斷搏動的牆滲出一層滑膩液體，順著風衣往下淌。我沒法轉身，也不敢轉。臍帶還連在背後，像根活筋，牽著我的骨頭。
我舉起相機，按下快門。
“咔。”
聲音比平時響，像是刺破了什麼。閃光燈亮起的瞬間，七個孩子同時仰頭，面對鏡頭，嘴巴咧開，露出整齊的小白牙。可那不是笑。她們的眼睛沒動，黑得發沉，像吸光的洞。
照片從相機底部緩緩吐出來。
我一把抽出來，還沒展開，紙面就開始變色。原本該是影像的地方，浮現出一行歪歪扭扭的字：**媽媽，你怎麼還不死？**
字跡是兒童筆體，一筆一劃用力過猛，紙都快被劃破了。
我喉嚨發緊，把照片揉成團扔了出去。
其中一個孩子突然低頭，彎腰撿起紙團，放進嘴裡嚼了兩下，嚥了下去。其他六個也跟著做，一個個走上來，把地上所有掉落的照片碎片撿起來，塞進嘴裡，像吃糖一樣。
她們一邊嚼，一邊笑。
笑聲清脆，但聽不出高興。那種笑，像是練習過的，為了模仿正常孩子才發出的聲音。我聽著聽著，頭皮開始發麻。
又一個孩子上前一步，把手伸進胸口的裙子裡，掏出一卷膠捲。她當著我的面，把它塞進嘴裡，咬破外殼，舔了舔裡面的底片，然後吐在地上。
底片上沾著口水，顯影出一張模糊的照片——是我小時候站在玻璃艙外的畫面。那天我穿著白裙子，手裡拿著一朵乾枯的玫瑰，正看著病床上的女人。
。意同次一第我是那
。們看接直用不就我，前眼在還它要只。著舉得是還我可，用沒這道知我。臉著擋樣一牌盾像，前在舉機相，步一退後我
。些了近靠又們
