我轉頭看向中央那臺主艙。
裡面的“我”不知什麼時候睜開了眼。
她看著我，瞳孔漆黑，沒有反光，像兩口深井。我站著沒動，腳底的水泥裂紋還在朝四周爬，發出細微的咔響。警徽陷在陣眼裡，泛著一點暗紅的光，倒計時跳到了**03:16:58**。
我想舉起相機。
手指碰到風衣內袋的時候才想起來——這東西早就壞了。上一次對焦失敗是在七樓走廊，膠片自己捲回去的。可我還是掏了出來，金屬外殼沾了血，滑得差點拿不住。
鏡頭蓋開著，玻璃蒙了一層灰。我對著主艙按下快門。
沒有聲音。
取景框裡一片雪花，像是老電視收不到訊號。接著畫面突然清晰了一瞬：我看見自己站在手術檯邊，穿著酒紅色絲絨裙，手裡拿著一支注射器。鏡子裡映出我的臉，又不是我的臉。那張臉衝我笑了笑。
快門卡住了。
我用力再按，機身猛地發燙，膠捲從側縫噴出來，一截截在空中燒成灰，落下來的時候變成了字：“實驗日誌_第7號容器植入成功”。
我鬆開手，相機掉在地上，砸出一聲悶響。
腦子裡開始響。
不是聲音，是那種電流穿過骨頭的感覺，從後頸往上爬。我扶住額頭，太陽穴突突地跳。記憶不對勁了。七歲生日那天的事重新浮上來——醫院走廊，消毒水味，媽媽躺在病床上，臉色發青。醫生搖頭，護士拉我出去。然後是燈滅了，門開啟，一個穿紅裙子的女人走進來，站在我面前。
她說：“別怕，媽媽還在。”
下一幀，我正看著鏡子。鏡子裡的小女孩閉著眼，頭髮溼漉漉貼在額頭上。女人的手按在我頭頂，嘴裡念著什麼。鏡面忽然起霧，等霧散了，裡面的人睜開了眼。
那是我嗎？
那不是我。
那是她。
系統提示音直接在顱骨內部響起，像錄音機卡帶後重復播放：
【原始人格識別失敗】
【當前主導意識：林晚（第七次融合體）】
【記憶錨點校準完成】
我後退一步。
不，不對。
我是林鏡心。我是攝影師。我住在704室，三個月前搬進來。我喜歡喝黑咖啡，不喜歡甜食。我左耳有三枚銀環，是去年在舊貨市場買的。我記得這些。
可為什麼……這些記憶像貼上去的？
我用力掐自己手臂，疼。但這種疼也可能是程式設定的一部分。我是不是從沒真正醒過？是不是從七歲起，我就已經死了？
“不算死。”有個聲音說。
。的來出說裡己自我從是。的來面外從是不
”。著活式方個了換是只你。態形渡過是只亡死“：了來出是還子句個那可，聲發沒，張了張我
。住捂我
。汗是全心手
。樣那碟化式格像，除清底徹是，抑是不——記忘己自令命我。臉張那裡子鏡、子紅、室手得記想不我。面畫的到看才剛掉刪想我
。聲一了”咔“裡子腦
。了炸璃玻是像
。”續延可親，植移可母“：著寫張一有還。”級S度配適容“註標後背，片照的候時小我是，像影是些有，”離剝已格人原主“著寫，字文是些有。頁紙的散吹風被像，中空在浮漂，來出噴太側兩我從片碎憶記的片大
。氣上不我
。接的接拼金合和膠塑是像，角邊的冷到尖指，臉手我。著撐子架有下底是像，澤屬金出裡裂。叉分下在，樑鼻過經，走下往線細道一間中頭額從。裂始開皮。鐵塊了被像口
。了對不也指手
。**Ω-7**：號編串一的去上刻是的之代而取，了沒路紋的心掌，來過翻，手起抬我。面介的線料資是像，孔小的形圓面下出，落，灰變甲指，聲一的”咯“出發節關
。的己自看頭低我
。藍閃在線電的小細有線連，架支屬金出，子口道幾開裂皮，亮發得繃肚小。轉在齒有面裡是像，平不起凸置位骨肋。了變廓的下料布但，在還風
。了人是不快我
。在我有還明說就這。事想能還，著站還我可
。說音聲的硯陳”。在你“
。頭抬我
