我摔在地上的時候，聽見骨頭擦過水泥的聲音。不是自己的骨頭，是身下的地面在響。那層像大腦褶皺的牆壁已經退去，空氣重新有了重量，冷得發硬。我趴在地上，風衣前襟撕到腰際，皮膚上那些凸起的紋路還在微微發燙，療養院的地圖清晰得像是剛畫上去的。
右眼流著血，左眼勉強能睜開一條縫。眼前是一片荒廢的地下空間，頭頂沒有燈，只有幾根斷裂的電線垂下來，掛著半截燒黑的燈罩。我用胳膊撐起身子，指尖蹭到潮溼的泥，一摸才發現是花壇的土——老園丁每天澆水的那個角落。
膝蓋壓進碎石裡，我慢慢跪坐起來。呼吸很沉，胸口那個凹陷的黑洞還在，但不再旋轉了，像被什麼東西堵住了口。嬰兒手不見了，可肋骨之間還留著一股拉扯感，像有根線連著深處。
我低頭看自己的手。抖得厲害，但能動了。不是完全恢復，是身體終於從那種被釘住的狀態裡鬆開了一點。我把左手按在小腹上，那裡鼓脹未消，皮膚繃得發亮，地圖的線條正緩緩跳動，彷彿底下有什麼東西在走。
然後我看見前方泥土翻了起來。
一塊肩胛骨冒出土面，接著是脊椎節節升起，像有人從下面把它們一根根吊出來。骨節自動拼接，繞成一個環形，中央空出的位置浮著一層灰光，形狀像沙漏，但裡面流動的不是沙，是細碎的數字。倒計時在閃：**03:17:42**。
老園丁的骸骨正在組陣。
他整個人都出來了，蜷縮的姿態和生前一樣佝僂，雙手交疊放在胸前，指骨卻忽然張開，輕輕一推，整副骨架就滑進了環形最前端。他的頭顱轉向我這邊，空眼窩裡什麼都沒有，但我清楚地感覺到他在“看”。
我沒有說話。喉嚨幹得發痛，剛才想喊也喊不出來，現在也不打算試。我只是盯著那沙漏般的光影，看著時間一秒秒往下掉。
風衣內袋裡還有東西。
我伸手掏出來，是那枚警徽。林昭給我的，說這是她當警察後第一枚正式配發的。金屬邊緣有些磨損，背面刻著編號和她的名字。我沒問她為什麼給我這個，當時只覺得是個信物，一種聯絡。現在握在手裡，它有點溫，不像周圍的空氣那麼冷。
陣眼中央的凹陷處開始震動。
我拖著腿往前挪，每一步都像踩在碎玻璃上。腳底傳來刺痛，可能是剛才摔倒時劃破了，但我顧不上。走到環形外緣時，我單膝跪下，把警徽舉到陣眼上方。
倒計時停了一瞬。
我把它放進去。
金屬碰上骨頭的剎那，整個陣列發出一聲悶響，像是從地底深處傳來的嘆息。七具兒童骸骨從四周浮出，排列成星軌狀，圍住主陣。它們的手掌朝天，掌心向上，指節微微彎曲，像在等待什麼落下。
緊接著，所有骨節同時噴火。
黑色的火焰從關節縫隙裡射出來，不帶溫度，也不照亮四周，反而吸走了光線。我眼前的視野塌下去一塊，只剩下那團黑焰在空中扭曲、升騰，漸漸拉長、擴充套件，形成一張巨大的臉。
女人的臉。
長髮披散，嘴角微揚，眼睛閉著，像是在笑。她沒睜眼，可我知道是誰。酒紅色絲絨裙的影子在火焰邊緣晃了一下，珍珠髮卡的輪廓一閃而過。
“第七次融合，啟動。”
聲音不是從火裡出來的，是從四面八方滲進來的，貼著耳膜往裡鑽。她說得很輕，像哄孩子睡覺，可每個字都砸在我腦仁上。
地面猛地一震。
我往後仰，差點跌倒，伸手抓住一根裸露的鋼筋才穩住。裂縫從陣眼中心炸開，呈蛛網狀蔓延，一直延伸到牆角。水泥塊簌簌掉落，露出後面的金屬結構，鏽跡斑斑的管道像血管一樣埋在牆裡。
裂口越張越大。
七個圓形艙蓋從地下緩緩升起，帶著溼漉漉的泥土和鐵鏽味。它們排成弧形，圍繞著我所在的中心位置，每一臺都泛著暗綠的光。玻璃表面佈滿水汽，看不清內部，但能辨出人影。
我站起身，一步步走向最近的一臺。
擦開玻璃上的霧，我看清了。
。樣一的到磕心小不時照拍天昨我和，損破些有緣邊甲指，側在垂手右，部腹在搭手左。差不毫分置位，路紋圖地的院養療有也上皮，穩平伏起口，眼著閉。樣一模一我和，人的風灰深穿個一著躺面裡
。臺一另向看，步幾後退我
。條那的丟前年三我是，扣帶揹機相式舊枚一著彆口領，著扣全子釦風的。久很了死經已是像，距焦有沒孔瞳，頂艙著盯直直目，眼著睜”我“的裡臺一這
。字寫想是像，跡痕的糊模道幾下留，划側璃玻在指手的。空神眼可，開咧角，笑在正，臺一邊旁再
。致一全完也式款，異差有略怕哪，風件一同著穿都全們。大還紀年的在現我比，紋細有角眼的有，頭出十二像，些輕年的有。我個七，艙臺七
。影人個一著站都，外艙璃玻個一每而
……抖發微微膀肩，頭著低卻，筆裝西個四第；上地在蹲頭抱手雙，服號病著穿個三第；人等在像兒那在站，袋案檔加衫襯白是個二第；匙鑰著拿裡手，裝工的代年十九著穿個一第。人男個一同是出看能廓形從但，異各姿站，服的代年同不著穿們他
。誰是道知我可，著遮霧薄層一被是像，清不看我臉的們他
。了聽想不經已我但，麼什說想還乎似，微，中空在浮懸，裡那在還。臉的中焰黑團那看頭回有沒也。們他近靠有沒我
。**10:71:30**：跳始開新重時計倒，微著泛徽警的中眼陣，地的開裂是下腳，間中艙璃玻臺七在站我
。坑小個一出砸，上地泥水的邊腳在滴，流下往頰臉著順，上臂手在掛片殘風
。璃玻敲在誰是像，響的輕極聲一來傳遠
。艙主臺那央中向看頭轉我
。眼了開睜候時麼什知不”我“的面裡
