銀液託著我往上浮，沒有風，也沒有聲音。身體像被釘在某種透明的膠體裡，四肢發麻，指尖一動都不能動。臍帶還連著地底，那根從脊椎穿出的血肉管道正微微搏動，每一次跳動都讓胸口發緊，像是有人攥著我的內臟在慢慢擰。
頭頂上方，骨頭開始移動。
起初是輕微的摩擦聲，像是石子在沙地上被拖過。接著是一節指骨滾落下來，砸在離我不遠的地方，發出悶響。再然後，整片地面都活了。那些散落在廢墟與舊病房之間的兒童骸骨——有的已經發黃，有的還帶著暗紅的組織殘留——一節節爬起來，彼此咬合，拼接成某種結構。
我沒辦法轉頭，只能仰著臉看它們動作。
一根肋骨卡進另一根的凹槽，脊椎段自動對齊，骨盆緩緩升起，架成床形。關節處有銀色的液體滲出，像焊點一樣把斷裂處黏住。整個過程安靜得過分，沒有喊叫，沒有哀鳴，甚至連最基本的掙扎都沒有。它們只是服從，像被設定好的程式。
就在產床即將成型時，我的右手忽然鬆了一瞬。
不是我自己動的，而是銀液的浮力變了方向，把我朝骨巢中心推去。視野偏移的剎那，我看見左下方的地縫裡露出一角皮質本子，半埋在灰燼和碎骨之間。它看起來太普通了，深褐色封面，邊角磨損，釦環生鏽。可偏偏就是它，在這一片死寂中顯得格外突兀。
我想伸手。
手臂只顫了一下，其餘部分依舊僵硬。但銀液似乎察覺到了什麼，竟順勢將我往那個方向送了幾寸。距離夠近了，我能看清本子上壓著一塊小石頭，石頭底下露出幾個字：**守巢人日記**。
再熟悉不過的筆跡。
老園丁從不說話，可每次我在花壇邊拍照，他都會默默遞來一把剪刀，或者輕輕扶正歪倒的花盆。有次下雨，他還撐傘站在我門口，等我收完晾曬的膠捲才走。那時候我以為他只是個怪老頭，現在才明白，他一直在等這一天。
我用還能活動的右手指尖，勾開了那塊石頭。
日記本翻開第一頁，紙頁潮溼，摸上去有種奇怪的彈性，不像紙，倒像某種乾涸的膜。第一行字很輕，像是怕被人發現：
“七號容器今日進入融合期。”
我的心跳漏了一拍。
第二頁寫著失敗記錄：
“一號，窒息於母體召喚。”
“二號，腦幹溶解。”
“三號，自毀於鏡前。”
……
每一條都簡短得殘忍。翻到第四頁，字跡突然變了，變得清晰、穩定，像是下定了某種決心：
“她們都不是林鏡心。七個孩子，七個軀殼，全是林晚自己的碎片。她把自己切成七份，塞進別人的身體裡，等著哪一天重新拼回去。”
我喉嚨發乾。
第五頁只有一句話，墨跡很新，像是最近才寫上去的：
“唯陳硯意識未被寄生，其逃逸觸發七年輪迴重啟。”
這句話像一把刀，直接插進腦子裡。記憶猛地晃了一下，眼前閃過一個畫面——陳硯站在檔案館的燈下，手裡拿著半本燒焦的筆記，抬頭看我，嘴唇動了動。他說了什麼？我沒聽清。但那一刻，他的眼神不像在看一個同事，也不像在看一個朋友。那是一種更深的東西，像是……認出了什麼。
日記本突然抖了一下。
我低頭看去，紙頁正在變色。原本泛黃的頁面一點點褪成粉紅，邊緣開始捲曲，像是嬰兒手掌的輪廓。我試圖鬆手，可手指像是被黏住了，皮膚和紙面之間拉出細絲般的銀線。
。來過了翻頁六第
