上面一個字都沒有，只有一幅畫：一個女人站在兩扇門中間，左邊是陽光照耀的病房，右邊是暴雨中的公寓樓。她的兩隻手分別伸向兩個時空，而腳下，是一條由骸骨鋪成的路，通向地下深處。
畫的下方寫著一行小字：“守巢人的職責，是把迷路的孩子送回起點。”
話音落下的瞬間，整本日記猛地收縮。
它不再是書，而是一隻手——小小的，軟軟的，五指張開，掌心朝上，像剛出生的嬰兒想要抓握世界。它貼上我的胸口，皮膚立刻陷了下去，彷彿那層皮根本不存在。我能感覺到它在往下鑽，穿過肌肉，避開心臟，卻又緊緊貼著它搏動。
疼，但不劇烈。更像是一種確認，一種登記。
我張了張嘴，沒發出聲音。
頭頂的產床完成了最後一塊拼接。所有骸骨嚴絲合縫地嵌在一起，形成一張低矮的平臺，表面泛著淡淡的青光。銀液開始上升，一圈圈纏繞我的腳踝、小腿、膝蓋，緩慢而堅定地把我往那張床上送。
就在這時，地底傳來震動。
一下，又一下。
節奏很慢，卻異常清晰，像是某種生命在黑暗中翻身。每一次震動，嬰兒手就收緊一分，壓得我肋骨咯吱作響。我終於明白那是什麼了——胎動。
林晚還沒成形，但她已經在動了。
日記本只剩下最後一頁還在我手中，其餘部分全變成了那隻手的一部分。我用盡力氣看了最後一眼。
那頁紙上寫著：
“你問我是誰？
我不是守護者，也不是見證人。
我只是最後一個記得‘林鏡心’這個名字的人。”
字跡到這裡戛然而止。
風衣口袋裡，有什麼東西輕輕震了一下。不是相機，也不是手機。那感覺很微弱，像是一枚種子在泥土裡裂開外殼。我沒來得及細想，那隻手突然發力，將我整個人往上提了半寸。
產床亮了起來。
幽藍色的光從骨骼縫隙裡透出，映在我臉上。銀液徹底覆蓋雙腿，一直漫到腰際。我漂浮著，胸口被牢牢抓住，意識卻異常清醒。我能聽見自己的呼吸，能感覺到眼皮眨動時的重量，甚至能回憶起七歲那年，母親給我扎辮子時梳子劃過頭皮的感覺。
但我知道，那不是我的記憶。
那是她的。
地底的胎動越來越強，每一次都像是回應著我體內的節奏。頭頂上方，最後一節頸椎骨滑入位置，整張產床發出一聲極輕的“咔噠”，像是鎖釦閉合。
我閉上眼。
再睜開時，看見一隻枯瘦的手從地底伸出來，輕輕搭在產床邊緣。指節變形，指甲脫落，手腕上纏著褪色的布條。那手頓了頓，隨即緩緩收回，消失在裂縫中。
老園丁走了。
他把該留的留下了，該說的也說了。剩下的，已經不是他能管的事。
我望著空蕩的骨巢深處，胸口那隻嬰兒手正隨著胎動輕輕起伏。它的拇指貼在我的心口，一下一下，像是在數心跳。
。骨鎖了到升銀
