銀液漫過鎖骨時，我的視野開始發白。
不是光太強，而是視線像被一層薄膜裹住了。我能感覺到身體還在產床上漂浮，胸口那隻嬰兒手貼著肋骨起伏，節奏和地底的胎動一致。可我動不了，連眨眼都變得吃力。耳邊的聲音一點點退去，連臍帶搏動的悶響也消失了，取而代之的是一種極細的、金屬摩擦般的嗡鳴。
然後，我“掉”了進去。
不是往下墜，更像是被抽離。下一秒，我已經站在一片灰白色的空曠裡——沒有地面，沒有天空，只有無數齒輪懸浮在周圍，大小不一，緩慢轉動。它們彼此用透明的絲線連線，像一張巨大的網。有些齒輪運轉順暢，泛著微光；有些已經鏽蝕，邊緣崩裂，鏈條斷裂後垂落下來，在虛空中輕輕晃盪。
我低頭看自己的手，還是那副模樣，指甲邊緣有裂痕，指節因為長期握相機有點變形。但我知道這不是真實的身體。這是我的腦子。這些齒輪，是我的記憶。
還沒等我反應過來，第一隻幼蟲出現了。
它從某個破損的齒輪縫隙裡鑽出來，通體銀亮，形狀像蜷縮的胚胎，約莫手指長。它沒有眼睛，但前端微微凸起的地方像是感知器，一伸一縮地探測著周圍的波動。接著是第二隻、第三隻……它們順著那些透明絲線快速爬行，所過之處，齒輪表面的紋路迅速褪色，金屬光澤轉為灰白，像被吸乾了內容。
我看見一段記憶正在消失——是我去年冬天在704室陽臺上拍雪景的畫面。膠片相機咔嚓一聲，雪花落在鏡頭上，融化成水珠滑落。畫面還沒播完，齒輪就卡頓了一下，發出刺耳的刮擦聲，隨即整組結構開始解體，碎片化作粉末飄散。
幼蟲越來越多，密密麻麻地爬滿神經網路，啃食、分解、搬運。它們行動有序，不像野獸，更像工蟻在執行既定程式。
我往後退了一步，想逃出這片區域，卻發現腳下的空間也開始鬆動。一個熟悉的齒輪突然在我面前浮現，帶著輕微震顫。那是陳硯第一次把姐姐留下的筆記遞給我時的場景。他在檔案館的燈下抬頭，眼神認真，說：“這裡面可能有你想要的答案。”
這段記憶還沒被侵蝕，齒輪仍在穩定旋轉。我伸手碰了碰它的邊緣，想確認它是否還屬於“我”。
指尖觸到金屬的瞬間，我看到了刻痕。
很小的一行字，嵌在齒輪背面的凹槽裡，幾乎難以察覺：**林晚**。
我猛地縮回手。
不可能。這段記憶是真實的。是他主動給我的，是我親手接過那本燒焦的冊子，紙頁脆得像枯葉。這不該是假的，也不該被標記。
可我又看了幾圈，發現不只是這一枚。幾乎所有還在運轉的齒輪，背面都刻著同樣的名字。有的清晰，有的模糊，像是反覆重寫過多次。它們不是被篡改，而是從一開始就以“林晚”的名義存在。
我蹲下來，翻找更早的記憶。七歲之前的生活片段支離破碎，能拼湊起來的不過寥寥幾幕：穿紅睡裙的女孩在走廊奔跑，風衣掛在門後晃動，鏡子裡的母親回頭對我笑。我把這些齒輪一個個撥開，想找一點沒被標記的東西。
沒有。
全都有她的名字。
我坐在地上，背靠著一節斷裂的神經纖維管。原來我一直記得的，都不是我的。我不是在找回自己，只是在翻別人藏好的東西。
就在這個時候，那個聲音響了起來。
“林鏡心。”
不是從外面傳來的，而是直接出現在腦子裡，順著某根突觸通道滑進來，帶著輕微的電流感。我抬頭，看見遠處一枚特別大的齒輪開始發光，表面浮現出陳硯的臉。
他站在地下室的鐵門前，手裡拿著一張照片。那張我再熟悉不過的照片——七歲的我在療養院門口，穿著白裙子，背後是冬日陽光。他跪在地上，頭低著，肩膀微微顫抖。他的嘴唇在動，但我聽不清說什麼。
然後，他忽然抬起頭，目光穿過層層疊疊的齒輪，直直看向我。
“你能聽見我嗎？”他說。
我站起來，往前走了一步，“你不是應該逃了嗎？守巢人日記裡寫的，你是唯一沒被寄生的意識。”
他笑了下，那笑容很輕，幾乎沒有弧度。“逃？我什麼時候逃過？”
”？憶記的你是這？哪在在現你那“
”。紙頁半著攥裡手，上板地的館案檔在躺己自現發，了醒就我後然。上地在放片照把，下跪，去進走他著看我。他住攔沒我，門開卡刷周老安保，上晚天那。面畫的前室2B進次一後最我是這“，頓了頓他”。吧是算“
”？麼什生發會道知就早你“，他著盯我
”。我救著想還裡心你……道知不我但。步一這到走會你道知也我“，說他”。來回會道知我“
。住愣我
”。養餵在越就，它住守想越你。援外有還信相你讓了為是就，象形的’者染汙被未‘為我讓。阱陷是就本憶記段那，道知不你可“，說續繼他”？憶記的我於關段那護保在你為以你“
”？分部一的是也你以所“，步一退後我
