刀鋒入肉的聲音還在耳邊迴盪，不是一聲，是兩聲，從兩個方向同時傳來。左邊的我刺中了七歲的自己，右邊的我刺中了成年的她。可我沒有感覺到血流出來，也沒有痛到暈厥。那道淺痕在胸口，像一道被風吹涼的溼線，隱隱發麻。
我的意識開始下墜。
不是身體往下掉，而是整個“我”被抽離了那個玻璃艙，穿過層層疊疊的記憶殘影，像穿過一堵又一堵正在剝落的牆。那些牆上畫著同樣的畫面：手術檯、營養液、睜眼的嬰兒、閉眼的女人。迴圈往復，沒有起點。
落地時腳底踩到了什麼。脆的，響了一下。
低頭看，是一片碎裂的鏡面，灰白色，像是蒙了塵的老照片底板。我站在一塊較大的碎片上，四周全是我的倒影——有的在哭，有的在笑，有的舉著相機，有的抱著嬰兒。每一個動作都在重複，但又不完全一樣，像是卡頓的錄影帶。
我抬起手，掌心還殘留著匕首的觸感。可現在手裡空無一物。
身後傳來腳步聲，很輕，拖沓，像是鞋底沾了泥。我沒回頭。這地方不會有活人。
“你偏了那一刀。”聲音沙啞，像枯葉擦過水泥地，“所以你還活著。”
我轉身。
老園丁站在我斜後方的裂縫裡。他比記憶中更瘦，背駝得厲害，臉藏在陰影下，只看得見一雙眼睛——渾濁，卻亮得反常。他一隻手拿著沙漏，細沙不是往下流，而是往上走，一粒粒逆著重力爬回上半部。另一隻手伸出來，掌心裡躺著一把刻刀。
刀身不長，刃口泛著冷光，表面有細微的紋路，像是膠片劃痕。我盯著它，忽然覺得熟悉。
“斬斷時間線，才能逃脫。”他說，聲音不大，卻壓過了所有鏡面中重複的腳步聲，“你現在走的每一步，都是別人走過的。”
我沒接話。我不知道該信什麼。剛才那一刀是我自己偏的嗎？還是系統又一次偽造了自由意志？
他往前半步，沙漏裡的沙子突然停住，懸在空中。
“你不記得我。”他說，“但我見過你六次死在牆裡。第七次，你是唯一睜開眼的。”
我喉嚨發緊。
“你怎麼知道？”我問。
“因為我在埋他們。”他低聲道，“一個接一個，放進療養所後院的花壇底下。你們的編號我都記著。你是七號，也是最後一個能醒的。”
他把刻刀遞得更近了些。
我猶豫了一瞬，伸手接過。
刀柄冰涼，剛握進手裡，忽然微微發燙。我低頭看刃面，金屬映出我的臉，可那張臉在變——變成了小時候沖洗照片的樣子，圍裙沾著顯影液，手指沾著暗紅藥水，正把一張底片夾進夾子。
我猛地想起什麼。
上一章最後，我把那半塊警徽貼在玻璃內壁上。那是我唯一沒丟的東西。編號清晰，邊緣發暗。
而這把刀……它像由某種金屬重鑄而成，紋路和警徽上的編號刻痕一模一樣。
“這刀……”我抬頭看他，“是用警徽熔的？”
他沒點頭，也沒否認。只是說：“有人把它交給我。說如果你能偏那一刀，就讓你拿去。”
我的心跳快了一拍。
陳硯的警徽。他從沒提起過丟了半塊。可如果真有人交出去了，那隻能是他。
。鉛了灌面裡是像，多得重來起看比，沉它。白發節指，柄刀攥我
。問我”？斬麼怎“
”。了了不偏也再就你，回一下然不，們它斷砍要你。死等在’你‘個一有都點一每，上點個七在綁被你。間時是，帶臍是不“，說他”。線的你線連開割“
……親母的歌哼聲低兒嬰著抱、的上臺剖解在躺、人的照拍落角室407在蹲、孩小的服號病穿：我的同不著映都塊一每，面地滿鋪鏡碎。周四顧環頭抬我
。我是不全也，的真是全
”。丁園個是只你“，他著盯我”？我幫麼什為“
”。了門上不關底徹就方地這，敗失再是要你。次多麼那了不修可。修得就我，了壞巢“，去下低音聲他”。人的巢守是我“
。轉緩緩始開子沙的流逆，沙起抬他
”。了來們他，頭回別。會機次一這有只你“，說他”，著聽“
”？誰“
。聲裂碎來傳頂頭，落未音話
。頭抬我
。了開炸，座一接座一，艙璃玻些那
。氣過不得哭，徽警塊半著攥裡手，上板地的室407在跪我；熱裡房廚的夜深在，子孩個一著抱我；記筆的焦燒本一著翻，前桌的館案檔在坐我；手的我著牽硯陳，央中堂禮在站，紗婚著穿我：生人段一出映都，時起飛片碎片一每。開掀風被皮牆舊像，落剝地層一層一是而，塌崩是不也，炸是不
。生發未從卻，能可是全
。晚林個一著站，央中幕一每，幕道七組，中空在浮懸片碎
。異各神卻，步同作，致一容面，卡髮珠珍著彆間髮，絨紅酒著穿們
；子孩的家歸於終著看像，溫神眼，笑含角個一第
；料資驗實查檢在是像，刀如目，表無面個二第
；疼心在的真彿彷，微，淚含角眼個三第
；場開戲好場一等在像，襬著敲輕輕尖指，笑冷個四第
