第五個閉著眼，像是已經放棄；
第六個張著嘴，似乎想說什麼，卻發不出聲；
第七個，她看著我，眼裡有驚疑，也有恐懼——那是剛剛被我劃傷的她。
她們同時抬起手，朝我伸來。
不是攻擊，也不是擁抱，就是那樣平平地伸著，五指張開，掌心朝上，像是在索要什麼。
而在她們每一個人的背後，站著一個陳硯。
不是幻影，不是記憶碎片，是真實的影像，按年齡排列：
第一個是少年，穿著校服，手裡拿著相機；
第二個是青年，戴著眼鏡，在燈下修復檔案；
第三個是三十歲左右，站在704室門口，手裡拿著鑰匙卡；
第四個是中年，頭髮灰白，坐在輪椅上，望著空蕩的走廊；
第五個更老，拄著柺杖，站在墓碑前；
第六個只剩骨架，披著殘破的風衣，站在雪地裡；
第七個，他閉著眼，躺在玻璃艙中，胸口插著一把珍珠匕首。
他們都沒有動，也沒有看我。只是靜靜地站在林晚身後，像一排被釘住的標本。
我站在原地，腳下是碎鏡，手中是刻刀。
刀還在發燙。
我能感覺到那些視線，七組林晚，七組陳硯，全都落在我身上。不是壓迫，也不是威脅，而是一種等待——等著我做點什麼，打破這個靜止的畫面。
可我知道，只要我動一下，就會落入新的迴圈。
老園丁站在我身後，聲音幾乎聽不見：“別信她們說的話，也別看陳硯的眼睛。你要是看了，就等於答應留下來。”
我咬住下唇，舌尖嚐到一絲鐵味。
“如果我不動呢？”我問。
“那你永遠困在這裡。”他說，“時間會把你磨成灰。”
我慢慢抬起右手，刻刀橫在胸前。
刀刃映出我的臉。這一次，我沒有躲開。
“這些都不是我。”我低聲說。
七個林晚同時眨了眨眼。
第一個開口：“你說對了，你不是我們。”
”。個那的餘多是你“：說個二第
”。的我像最是也你可“：說個三第
”？命認肯不還麼什為，我了殺經已明明你“：了笑個四第
。置位的下留刀偏我是正——口傷的上肩了手抬是只，話說沒個五第
。字名的他在是像，了，硯陳的後向看，頭轉然突個六第
。去進吸我把要像，深越來越神眼，我著盯個七第
。聲”嗒“的微輕出發，上鏡碎的下腳在滴，來出滲慢慢，口小道一出割緣邊刃刀被心掌，柄刀握我
。花的小小朵一像，開暈上面鏡在跡
。了碎然突沙的丁園老，時這在就
。褪、曲捲緣邊，片照的過泡水被張一像，糊模始開也影的他。走飄風隨，末散是而，流逆再不沙細，開裂璃玻
”。割己自你得……線，的己自你是刀“，遠越來越音聲的他”。住記“
。頭回地猛我
。了在不經已他
。盪迴邊耳在還”了來們他“句那下剩只
。像影組七對面新重我
。滯停 llits 間時，著站 llits 硯陳，著 llits 手的們
。落未遲遲，滴小一積口刃在，流下往脊刀著順。刀刻的中手看頭低我
。越來越得繃，線某的深憶記是，是不——我扯拉在麼什有，到覺能我
。的邊掉抹，手左起抬我
。前眼到舉刀刻把，後然
