我的手指動了一下。
不是肌肉的抽搐，也不是神經的殘響。這一下是清晰的、有意識的動作，像在黑暗裡摸到了一根繩子，然後輕輕扯了扯。
四周沒有光，也沒有聲音。但我知道自己還在那裡——漂浮在那些散開的齒輪碎片之間，星塵一樣的資料緩緩流動。七個我早已不再旋轉，她們站定在遠處，身影模糊，像是被一層水汽隔著。沒有人說話，也沒有靠近，只是靜靜地望著我，彷彿在等什麼。
我閉上眼，又睜開。這一次，視線落處不再是虛無。前方某片區域的星雲開始輕微波動，像是有人用手指劃過水面。那波動越來越規律，形成一個緩慢旋轉的環形軌跡。軌跡中央，漸漸浮現出一個人影。
佝僂的背，低垂的頭，手裡拄著一根細長的東西。他站得很穩，腳下的星光隨著他的出現凝成一片堅硬的平面。
是老園丁。
可他又不像我見過的任何一個老園丁。他沒有穿那件沾滿泥土的舊工裝，也沒有提著鏽跡斑斑的鐵鍬。他全身籠罩在一種灰白色的微光裡，像是由無數細小的骨節拼接而成的身體。他手中的杖子通體泛青，像是某種動物的肋骨打磨而成，頂端鑲嵌著一塊不規則的石片，上面刻著密密麻麻的線條。
他抬起臉，眼神渾濁卻深不見底。
“你回來了。”他說，聲音不大，也不像是從嘴裡發出的，更像是直接在我腦子裡響起，“比預計早了一點。”
我沒回答。我不知道該說什麼。我已經分不清他是誰派來的，也不知道他是不是真的存在。
他似乎不在乎我的反應，只是將手裡的骨杖輕輕往下一壓。杖尖觸地的瞬間，整個空間震了一下。那些漂浮的資料碎片開始移動，不是亂飛，而是按照某種節奏排列起來。它們圍成一圈，像是一幅星圖正在被重新繪製。
“用初始程式碼重啟。”他說，語氣平靜得像在交代一件日常瑣事。
“什麼程式碼？”我終於開口，聲音乾澀。
他沒解釋，只是把骨杖抬高了些，指向那幅逐漸成型的星圖。圖上的線條開始閃爍，節奏忽快忽慢。我盯著看了幾秒，忽然發現那頻率……和我小時候用的膠片相機快門聲一模一樣。
咔、咔、咔——兩短一長，停頓一秒，再重複。
那是我七歲生日那天，母親送我的第一臺相機。我拍了整整一卷，全是院子裡的花。沖洗出來後，父親說：“這張曝光多了。”母親笑著說：“讓她拍吧，孩子喜歡就行。”
我記住了那個聲音。
也記住了那天的日期。
我閉上眼，不再去想對錯，不再去問後果。我只是在心裡默唸出那串數字：一九九八、零三、二七。
數字落下的瞬間，星圖猛地亮了一下。
緊接著，所有的星雲開始向內收縮。不是坍塌，也不是爆炸，而是一種有序的聚合。它們像潮水退去般緩緩聚攏，層層包裹，最終形成一個封閉的、半透明的球體。球體表面微微脈動，像有心跳一樣。內部光線柔和，呈淡粉色，偶爾閃過一絲乳白的光暈。
我意識到這是什麼了。
子宮。
它把我包了進去。
外面的世界消失了。七個我的身影、碎裂的齒輪、飄散的記憶片段，全都看不見了。只有這個溫暖的空間，安靜地容納著我。
就在這時，一個聲音穿了進來。
很輕，卻聽得清清楚楚。
“你永遠逃不出……”
。樣那時覺睡我哄候時小像就，意笑點一著帶，悉，溫。音聲的晚林是
。泡燈的良不號訊是像，來起爍閃刻立緣邊圖星。線連識意的立建才剛了開鬆點差，僵一我
。應回有沒我但
。步同跳心的我和，跳在，的弱微點一有裡那。尖指著看，前面在放手把是只我。源來的音聲找尋圖試有沒也，向方何任看有沒我
。事件一起想然忽我
。心鏡林不我，前之歲七
。念林我
。”絕不念思“是思意，的挑裡詩從是字名個這說，”念念“我遍遍一，我著抱親母得記我。得記我可。錄記有沒都上本口戶連，了掉抹被就早字名個那
