因為他應該知道。
N-7，護理部，1998年失蹤的護士——他姐姐。
可我不確定他是真的想不起，還是不敢確認。我看著他，看他眼底那層熟悉的剋制，那種試圖用理性包裹一切的本能。他不是沒懷疑過，只是以前沒有證據。現在證據就在他面前，但他選擇了問出口。
也許人就是這樣。明知道答案，也要聽別人說出來才算數。
我把胸牌遞過去。
他沒接，只是看了一眼，喉結動了一下。
“它從哪來的？”他問。
“從第六塊碎片裡掉出來的。”
“為什麼是我的？”
“我不知道。”
他沉默了幾秒，忽然彎腰，伸手碰了碰地上的警徽。指尖剛觸到邊緣，整塊金屬突然震了一下，像是被激活了什麼機制。緊接著，那道橫貫中央的裂痕裡，透出一絲微光。
不是強光，也不是顏色，是一種頻率——和我左耳銀環、腹部組織、星圖物質完全一致的震動。
陳硯猛地縮回手。
“它在回應你。”我說。
“不是我。”他搖頭，“是她。”
我沒追問。因為我知道他在想什麼。那句脫口而出的“別讓她接通第七號”，不是他的記憶，是寄生在他意識裡的東西。可能是他姐姐留下的警告，也可能是系統自動植入的防禦程式。
但現在，這都不重要了。
重要的是，這七塊碎片不是隨機出現的。它們記錄的每一個時間點，都是“容器”計劃的關鍵節點。而我，是最後一個。
我收起警徽，放進風衣內袋。動作很穩，心跳也很穩。可當我直起身時，眼角餘光掃過307房門——那扇半開的門，不知什麼時候，已經關上了。
沒有聲音，沒有震動，就是突然閉合了。
藍灰色的光消失了。
走廊恢復成普通的醫院長廊，燈光是正常的白光，門牌上的數字也變回了307，沒有再閃1998。
一切都像沒發生過。
除了我掌心還殘留的胸牌溫度，和陳硯臉上未褪的冷汗。
“你還站得住嗎？”我問他。
他點頭，扶著牆站直。“能走。”
“那就走。”
我們往前走了幾步，停在307門前。我伸手去擰門把手，金屬冰涼，沒有反應。試了兩次，門從裡面鎖死了。
。門扇那著看，步半後退我
。絕拒是，障故是不這——鎖就秒一下再，關就秒一下，著開還秒一上。鎖該不它
？誰絕拒可
？他是還？我
。定決做我等，等在他道知我。近靠沒也，話說沒他。復平全完沒還吸呼，方後右我在站硯陳
。環銀的耳左了我
。了眠休時暫織組團那像，來下了弱也搏的部腹。遞傳種某了完是像，了燙發再不它
。在還它道知我可
。號訊個一下等在是只它
。層夾的包機相進收它把後然。字名的掉刮被，部理護，7-N，牌的中手看了看頭低我
。量重的憶記下不錄，率頻下不錄但，像影錄記能頭鏡。用沒也來下拍，西東些有道知是，想不是不。拍沒直一我。的甸甸沉，機片膠式老，著掛上肩在還機相
。牌門的703眼一了看後最我
。常異何任有沒，整完面漆，晰清字數
。的灰藍縷一出滲緩緩，下底門，時轉備準我在就可
。吸呼像，霧像，淡很
。它到意注新重們我等在像，上地在躺地靜靜是只，散擴有沒它
。步腳下停我
。邊我到站，步半前往，了到覺察也硯陳
。話說沒都們我
。振共在件零部是，轉是不，震微輕始開手把門，亮變點點一
。了開要又門道知我
。條一開只會不，次這
