那聲“滴”之後，走廊的空氣變了。
不是溫度，也不是氣味，是那種說不清的質地——像原本流動的東西突然凝固了一瞬，又緩緩重新開始走動。我站在307房門前，手還懸在半空，指尖離門框只差幾釐米。藍灰色的光從門縫裡滲出來，照在我鞋尖上，像是某種液體，緩慢爬升。
左耳的銀環發燙得厲害，和腹部的搏動感同步震著，一下，一下，像有根線從身體深處拉出來，通向門後。我知道它在等我。可就在這時候，風衣內袋裡的東西動了一下。
不是錯覺。是硬物在布料下輕微滑動，像是被什麼喚醒了。
我沒有回頭，也沒出聲。只是慢慢收回手，轉身蹲下，拉開風衣內側最深的那個暗袋。手指伸進去，摸到一塊邊緣鋒利的金屬片。接著是第二塊，第三塊……一共七塊。它們疊在一起，大小不一，形狀殘缺，表面刻著模糊的紋路，像警徽，又不像。
我把它們倒在水泥地上。
聲音很輕，但每一塊落地時都發出不同的響動——有的悶，有的脆，有的像指甲刮過玻璃。它們散開的瞬間，空氣裡浮現出第一道影像。
1998年。實驗艙。
玻璃罩內躺著一個孩子，身上連著幾十根導線，胸口微微起伏。操作檯前站著一個人，穿白大褂，背對著鏡頭，正在調整儀器。畫面是靜止的，沒有聲音，也沒有動作迴圈，就像一張被釘在空中的老照片。
陳硯站在我身後一步遠的地方，盯著那影像看了兩秒，伸手去碰。
他的手指穿了過去。
“不是投影。”他說，聲音比平時低，“是……記憶？”
我沒答。因為我感覺到那些碎片在動。不是物理上的移動，而是它們自己在排列，順著某種看不見的順序，往中間靠攏。我抬起手，沒去碰它們，只是看著。當第六塊的位置空出來時，那幅1998年的畫面突然抖了一下，像是訊號不良。
然後，第二塊亮了。
2003年。孤兒院火災夜。
火光沖天，走廊裡濃煙滾滾。一群孩子從樓梯口往外跑，腳步雜亂。有一個跌倒了，趴在地上咳得厲害。後面有個成人身影停下，猶豫了幾秒，最終轉身跑了。那個孩子的臉，在火光中一閃而過——是我。
我認得那件衣服。深灰，帶兜帽，是我七歲那年穿過的。
第三塊亮起時，畫面跳到了2010年。
療養所暴動。值班室的門被反鎖，玻璃外貼滿小手印。監控視角是從天花板拍的，能看到一群孩子圍在門口，手裡拿著鐵棍、剪刀、輸液架。他們不說話，只是站著，像在等什麼指令。其中一個女孩抬起頭，正對鏡頭——又是我。
第四塊浮現的是地下通道。
潮溼，昏暗，牆上塗滿看不懂的符號。一個少年蜷在角落，頭髮遮住臉，手裡攥著半張燒焦的照片。他抬起手的一瞬間，我看到了那張臉。
還是我。
第五塊是雪夜公路。
救護車側翻在路邊，車燈還亮著，映在雪地上一片慘白。車門開著，擔架空了，地上有一串血跡，拖行五米後消失在雪堆裡。風把一張紙吹起來，貼在車窗上——是病歷單，上面寫著“第七號容器狀態：失聯”。
我看著這些畫面，沒有驚訝。
因為它們都出現在我的夢裡，一遍又一遍。只是以前看不清細節，現在全都清晰了。
第六塊要亮的時候，陳硯突然悶哼一聲。
他跪了下去，雙手抱住頭，指節發白。我能聽見他牙齒咬緊的聲音，像是在忍耐某種內部撕裂的痛。他的呼吸變得急促，肩膀劇烈起伏。
”……通接別“，字個一出裡嚨他”……別“
。西東樣一出，道一開裂央中片碎塊六第，完說沒話
。牌枚是
。度溫的樣一質圖星的現浮下皮部腹我和——熱溫的悉一到覺就，到剛尖指，撿去手我。上地在落下朝面正，損磨些有緣邊，的銀
。來過翻它把我
。7-N：號編著刻面背。痕深道一剩只，了掉刮利用人被欄一那字名，在還字個幾”部理護所養療立市“
。講我對在像不也，音聲的他是不，話句那的說才剛他。流下往汗冷有角額，青發臉的他，他看頭低我。沒上地在跪，在還硯陳
。疼點有，皮著硌邊屬金，心掌進攥牌把我
。了等再能不事的下剩
。缺空進嵌它讓，塊一後最推輕輕指手用我。置位的在該了到找於終是像，拒抗再不們它。好擺序順按片碎塊七把，來下蹲我
。爍閃時同面畫有所，間瞬的合拼
……架擔回接連新重跡，上路公夜雪；裡懷進塞片照把，頭起抬年的道通下地；械的裡手了開鬆們子孩，所養療的年0102；來起了拉手的形無隻一被子孩的倒跌個那，院兒孤的年3002；下降緩緩罩璃玻，裡艙驗實的年8991
。片膠的映放時同張七像，在存列並是只們它。止停有沒也，流有沒間時
。徽警整完的中手看頭低我
。了整完實確又它但，徽警式正版一何任是不式制種這。在存該不它。碼編種某是像，路紋的細圈一著刻面背，重嚴損磨緣邊，痕劃有面表，寬掌就也，大不它
。重不它，是的怪奇更
。走飄心掌從會時隨彿彷，浮懸種有至甚，輕樣一片紙像卻裡手在拿，屬金是明明
。上朝面正，來過翻它把我
。合拼行強又碎砸被曾是像，央中貫橫，痕裂道一有只。字文有沒，徽國有沒，盾警有沒
。聲一了咳硯陳，時這在就
”？的誰是……牌那“：啞沙音聲，裂乾，焦聚全完沒還神眼的他。來過醒裡燒高場一從剛是像，慢很作，來起站面地著撐他
。答沒我
