電梯門緩緩合攏，金屬冷光在縫隙間收窄。我盯著走廊盡頭那扇窗，窗簾垂落，紋絲不動。可剛才分明有人站在後面，就在我們按下B2的瞬間離開。
陳硯站在我身旁，工具箱夾在腋下，沒說話。他的呼吸比平時重，像是壓抑著什麼。我知道他在想錄像裡的A-217，那個戴著口罩的護士。他姐姐的名字第一次和林晚出現在同一畫面裡，像根鐵釘扎進腦殼，拔不出來。
電梯下沉，輕微失重感爬上脊背。數字跳到“B2”，門開。
一股氣味衝出來。
不是普通的地下室黴味，也不是醫院常見的消毒水。是鐵鏽混著防腐劑，還有一點說不清的甜腥，像動物內臟在密閉空間放了太久。空氣涼得不自然，一吸進肺裡就往下沉。
走廊漆黑，只有頭頂應急燈閃了一下，發出老式日光管啟動時的嗡鳴。光線昏黃，照出前方一道鐵門，門框邊緣有劃痕，像是被什麼東西反覆摩擦過。
“就是這兒。”我說。
陳硯點頭，往前走了半步，又停住。“老周每晚都來？”
“監控記錄顯示，連續七十三天，凌晨兩點十八分刷卡進入。”我從風衣內袋摸出門禁卡複製件，塑膠片邊緣已經磨損，“這是他在值班室掉落的，我趁沒人時翻了登記簿。”
他看了我一眼，沒問怎麼拿到的。現在不是計較這個的時候。
我把卡插進讀卡器。滴的一聲，紅燈閃爍，螢幕顯示：【許可權過期】。
“系統識別失敗。”我說。
陳硯蹲下來，開啟工具箱。他取出一個手掌大小的裝置，連著幾根細線和微型探頭。多光譜掃描頭亮起微弱藍光，貼在讀卡器介面處。
“只能模擬生物頻率。”他說，“不能保證持續有效。”
“試一次。”
他按下手柄按鈕。裝置發出低頻震動，讀卡器內部繼電器咔噠響了兩下。紅燈轉綠，鐵門鎖舌彈開。
門推開時，冷氣撲面而來，帶著更濃的鐵鏽味。裡面沒有燈自動亮起，一片死寂。
我掏出相機，開啟側面小燈。光線不算強，但足夠看清前方。
房間很大，四壁刷著灰白防潮塗料，有些地方已經剝落，露出底下暗紅色磚牆。地面鋪著防滑瓷磚，縫隙裡積著黑色汙漬，踩上去會留下淺印。
正中央，七張產床呈弧形排列。
不是隨意擺放，而是有規律地排成北斗七星的形狀。最前端一張略高，像是勺首，中間三張稍低，構成勺身，最後三張斜向延伸，形成勺柄。第七張床邊留出空位，像是等人補上。
每張床邊都立著輸液架，掛著透明袋子。液體顏色不同。
第一袋是血紅色，標籤上寫著“1998”；第二袋淡紫色，“2001”；第三袋墨綠色，“2004”；第四袋灰藍色，“2006”；第五袋琥珀色，“2008”；第六袋銀白色，“2010”。最後一袋泛著星圖般的藍光，表面浮現金屬光澤的細點，隨液體流動緩慢旋轉，標籤空白。
“這些不是藥。”陳硯走近最近一張床，伸手檢查輸液管材質，“矽膠導管，標準醫用規格，但接頭改裝過，加裝了微型電極。”
我沒應聲，舉起相機，調至廣角模式。快門輕響，連拍三組。取景框裡，七張床的連線在螢幕上自動生成虛線，恰好構成北斗七星圖樣。天權位——也就是北斗第四星的位置——空缺。
“中央這張床沒人用？”我低聲問。
陳硯繞到另一側，指著床尾編號牌：“所有床都有編號，唯獨這臺被刮掉了。鏽跡比別的深，像是長期暴露在潮溼中。”
我走過去，蹲下檢視床底結構。普通產床下方是輪子和調節杆，但這幾張床底座固定在地面，螺絲嵌入瓷磚縫，周圍還有焊接痕跡。明顯是後來安裝的。
。械種某常經是像，損磨有緣邊槽凹，了手我。槽凹形圓個一央中面床向通，管細著連方下袋輸
”。位定準標的手植葉額合符都度深和度角“，說硯陳”。針刺穿骨顱接該應裡這“
。啟刻立會就，達件條個某要只彿彷。味意的待等種一著卻，靜安來起看們它。床張七過掃目，起站我
。7-N：號編寫手的小極行一有方下但，白空籤標。流緩緩正的藍圖星袋那，前床張一後最到走我
。樣一號編的上徽警和
”。行執在還“，說我”。的在現是這“
。析分回帶管輸段一剪備準他。刀剪和瓶樣取出拿箱工從，套手上戴硯陳
”？了齊整太……得覺有沒有你“，他住攔我”。等等“
