他停下動作。
“七張床，七個年份，間隔基本都是兩三年。”我指著前六袋，“但最後一袋沒有時間標記。而且，為什麼偏偏是北斗七星？這不是醫學佈局，是儀式。”
他沒反駁，只是盯著那袋藍光液體。“也許它不需要時間標記。”他說，“因為它還沒結束。”
他伸手，指尖觸上輸液管外壁。
就在接觸的瞬間，整排輸液架輕輕震了一下。
不是錯覺。我看見所有袋子中的液體同時開始旋轉，由慢到快，形成細小漩渦。血紅色的那袋最先反應，接著是紫色、綠色……最後連星圖藍光也轉動起來，金屬斑點如星辰逆行。
“撤。”我說。
但已經晚了。
啪的一聲，天花板燈光全滅。
黑暗吞沒整個空間。
只有相機小燈還亮著，照出我和陳硯僵立的身影。我迅速轉身，想確認出口方向，卻發現鐵門不知何時關上了。
然後，床動了。
先是輕微震動，接著液壓桿發出嘶嘶聲。七張產床同時升起，床面由水平轉為垂直，像墓碑一樣直立起來。金屬支架發出沉重摩擦音，在寂靜中格外刺耳。
我後退一步，背抵牆壁。
床面翻轉後，背面朝外。
每一具床背都固定著一個人形輪廓。
乾屍。
七具屍體被黑色神經束貫穿頭顱與脊柱，像標本一樣釘在床板上。皮膚乾枯緊貼骨骼，嘴巴微張，眼窩深陷。她們穿著不同年代的病號服，但從身形判斷，都是女性，年齡集中在二十歲上下。
第六具乾屍穿的是酒紅絲絨裙。
長髮貼在臉頰兩側，髮間彆著珍珠髮卡。面部雖然萎縮，但五官還能辨認。
是林晚。
她的眼睛閉著，雙手交疊放在腹部，姿勢像在安睡。可那些纏繞全身的黑色神經束是從她後頸引出的，分成七股，分別連線其餘六具屍體的大腦位置。
她不是實驗者。
她是第一個容器。
也是錨點。
我喉嚨發緊，說不出話。相機燈照在她臉上，光影晃動，彷彿她下一秒就會睜開眼。
陳硯半蹲在地上，手還懸在輸液管旁，臉色慘白。他看著林晚的乾屍，嘴唇動了動，沒發出聲音。
工具箱跌落在他腳邊，蓋子開啟，修復儀滾了出來。
。號訊輸傳在仍是像，熒弱微著泛面表束經神些那。置裝的藏某自來，鳴低流電剩只裡間房
。臉的晚林準對，機相起抬慢慢我
。下一了乎似指手的，那剎的起響聲門快
。看再有沒我
。看再敢不也
。了遲太得來們我——事件一道知只我
。止停正真未從，式儀場這可
