電梯重啟時發出一聲鈍響，像是從死裡拖回來的喘息。燈光一格一格亮起，金屬門滑開，冷風灌進來，帶著B2密室殘留的鐵鏽味。我站在前頭，沒回頭，聽見陳硯撿起工具箱的聲音，很輕，但手在抖。
我們沒說話，一路走回地面。夜風吹過公寓後院，枯藤在牆角晃動，像有人剛從那裡離開。
“老園丁種玫瑰的位置變了三次。”陳硯突然開口，聲音壓得很低，“最後一次記錄是二十年前，東側第三株，離那面玻璃窗最近。”
我停下腳步。相機還攥在手裡，螢幕黑著，可我知道剛才拍下的畫面——七張豎立的產床、釘在背後的乾屍、穿酒紅裙的女人閉著眼安睡——它們不會消失。我只是暫時不想看。
“你說他埋東西的時候，哼的是《月光光》？”陳硯問。
我點頭。“粵語的。”
“我姐姐以前也唱這個。”他頓了頓，沒再往下說。
我們走到花壇邊。泥土鬆軟，新翻過的痕跡尚未被夜露壓平。我蹲下身，指尖觸到一塊硬物邊緣，鏽蝕的金屬稜角劃過指腹。陳硯遞來一把小鏟，是從工具箱裡拿的，不是園藝用具，更像檔案修復時用來剝離紙層的窄刃刀。
他按著圖紙比對方位，嘴裡念著年份和座標。我沒聽清，只盯著那塊土。太陽穴突跳了一下，左耳最靠近耳垂的銀環忽然發燙，像有根針扎進皮膚。
“等等。”我說。
陳硯停手。
我摸了摸耳環，溫度還在，不燙手，但能感覺得到，像是電流穿過金屬絲。我低頭看相機，取景框空著，映出我自己：黑髮貼著臉頰，眼底青影濃重，嘴角微揚了一下——可我沒笑。
“你沒事？”陳硯問。
我搖頭，把相機別回腰間。“挖吧。”
他繼續剷土。動作很穩，一層層剝開表層浮泥。鐵盒露出大半，長方形，軍綠色，邊角捲曲，表面覆滿褐斑。蠟封在頂部結成一圈暗黃硬殼，裂了幾道縫。
“沒有編號。”他說，“也不是制式容器。”
我往後退了三步，站到相機三腳架旁。鏡頭對準挖掘點，但我沒開機。我不想拍下開啟的一瞬。
陳硯用打火機加熱小刀刀背，慢慢撬開蠟層。蠟殼碎裂，掉進土裡。他掀開盒蓋。
裡面只有兩樣東西：一張照片，一本巴掌大的日記本。
他先拿起照片。
泛黃相紙邊緣磨損，像是被人反覆摩挲。畫面裡是個小女孩，約莫七歲，穿著白色病號服，頭髮稀疏枯黃，靠在一個女人肩上。女人穿酒紅絲絨裙，髮間彆著珍珠髮卡，笑容溫婉，一隻手輕輕搭在女孩頭上。
是林晚。
而那個女孩——是我。
我走近一步，呼吸變沉。照片背面寫著一行字：“1998.3.7，第七次融合日”。
“這天是你生日。”陳硯說。
“我媽那天死了。”我接話，“醫院記錄寫她產後大出血，凌晨三點十七分宣告死亡。”
陳硯沒反駁。他指著照片背景——客廳落地窗的玻璃倒影裡，站著另一個女人。同樣穿酒紅裙，同樣戴珍珠髮卡，位置略偏，像是剛進門。她沒看鏡頭，目光落在拍照人身上。
“兩個林晚？”他低聲問。
。落掉點差片照，手地猛我。攪裡骨耳在針細有像，顯明更次這。熱一是又環銀耳左，紙相上剛尖指，片照過接手我
。環銀上背手，腕手我住抓硯陳”？了到覺你“
”。熱發己自它是“，說他”。熱境環是不“
。”媽媽“誰等在是像，疊指手，傾前微微——樣一模一間瞬些某的到看中鏡在我和，姿站的……人的裡影倒個那。片照著盯仍睛眼。答沒我
。本記日開翻硯陳
：上字行一的認辨能一唯在停後最，開撥頁頁一地心小他。頁幾貫橫漬水，染暈跡墨，碎就一乎幾得脆頁紙
”。抗反始開識意的唸林，敗失合融次七第“
。了停然忽風
。念林——字個三那著看我。住哽是像又，話說想是像，響聲點一出發裡嚨己自見聽我
。來出念聲低我”。念林“
。痛刺陣一起帶時開撕，皮著粘屬金，摘去手抬我。骨耳過苗火像，燒灼是而，熱是只不次一這，溫升然驟環銀
”。它別“。膊胳我住拉硯陳
。髮頭理子孩替親母像，溫作，頰右的我過拂輕輕襬紅酒截一，裡影倒在就。臉的己自我是而，乾是不，室2B是不——面畫的攝拍後最了放回自，下一了亮框景取，瞬一那才剛。幕螢機相著盯，他開甩我
。著站自獨是時當我可
。硯陳問我”？了見看你“
”？麼什“
”。我人有……裡子鏡“
。了失消面畫的才剛，黑片一幕螢。放回看查機相過接，眉皺他
”。定穩不場磁電，行執在還置裝的2B“，說他”。擾干號訊是能可“
