我不信。
我彎腰撿起鐵盒，翻到底部。內壁刻著幾個極小的數字：N-7。和警徽上的編號一樣，和最後一袋星圖藍光液體的標籤一樣。
“我不是第七個實驗體。”我說，“我是第七次嘗試。”
陳硯沉默。
我把照片塞進風衣內袋，日記本留在原地。不想帶走它。怕它再寫點什麼出來。
“回去再說。”他說。
我沒動。
花壇邊的燈忽然閃了一下。不是壞，是有人刷卡打開了後院照明系統。保安巡邏時間還沒到，老周不會這時候來。
我抬頭望向704室的窗戶。窗簾拉著，但我知道，有人在看。
“我們被盯著。”我說。
陳硯順著我的視線看去，沒說話。他把鐵盒合上，抱在懷裡，像抱著一份不該存在的檔案。
我們往樓門口走。腳步聲很輕，踩在水泥路上幾乎沒有迴音。經過花房時，一串藤蔓晃了晃，像是剛有人鑽進去。
“老園丁？”我停下。
陳硯搖頭。“他不會半夜出來。”
我們繼續走。鑰匙插進704門鎖時，我回頭看了一眼花壇。那片新土已經重新塌陷，像從未被挖開過。但我知道，鐵盒不在那兒了。
門開了。
屋裡和離開時一樣。桌上有我昨天喝剩的茶，涼透了，杯底積著褐色沉澱。相機備用電池擺在充電座上，綠燈亮著。
陳硯把鐵盒放在茶几上，打開臺燈。光線照在蠟封殘渣上，泛出油膩的黃光。
“你要看嗎？”他問。
我站在玄關，沒換鞋。耳朵還在疼，銀環冷卻了，但皮膚底下有種持續的麻意，像有東西在爬。
“你先看。”我說。
他翻開日記本，一頁頁讀。我坐在沙發上，雙手交疊放在膝蓋上，盯著相機。螢幕黑著，可我總覺得下一秒它會自動亮起，播放映在裡面的那個畫面——酒紅裙襬，輕輕拂過我的臉。
陳硯忽然停住。
“這裡有個夾層。”他說。
他用刀尖小心挑開日記本最後一頁的裝訂線。紙背後藏著一張摺疊的方格紙，展開後是手繪的腦部結構圖，標註著“額葉錨點”“記憶植入路徑”“情感共振頻率”。圖下方有一行小字：
“當容器說出‘林念’之名，母體即甦醒。”
我猛地站起來。
“別唸出來。”陳硯抬頭，“任何關於這個名字的話，都別再說。”
。上閉我
。了遲太可
。笑微己自的中鏡著對，卡髮珠珍著彆間髮，絨紅酒穿，前子鏡在站我——閃一面畫前眼。住夾子鉗被像朵耳隻整，摘去手抬我。來起了燒也枚兩外另連次一這，燙發時同環銀枚三耳左
。關玄在站，機相著抱正，我的外鏡而
。字名我硯陳”。心鏡林“
。應沒我
”。我著看“。膀肩我住按手雙，前面我到繞他
。眼眨了眨我
。來回線視
。了卻冷環銀
。說他”。神了走……才剛你“
。圈一了紅皮，朵耳了我
。機開自然忽機相的上几茶
。笑著帶上臉，口門眼了看頭回。裡土進埋要正，盒鐵著捧裡手，角牆在蹲孩小個一。照斜線，晚傍是像間時，廳客室407是裡面畫。的拍我是不——片照張一示顯，起亮幕螢
。我的歲七是那
。揚上緩緩角，空神眼，上框門在搭手，著站靜靜人的紅酒穿，裡影倒璃玻後在而
。張二第了攝拍自，聲一嚓咔機相
。戶窗的407著頭抬，盒鐵著拿裡手，邊壇花在跪我的在現，置位一同：換切面畫
。頰臉的我過掃輕輕襬紅酒，裡影倒璃玻後我在而
