門鎖咔噠一聲落定，我仍站在玄關沒動。耳朵還在發燙，像有根燒紅的針從耳骨穿進去，直抵顱內。陳硯把鐵盒放在茶几上，檯燈剛亮起，光暈照出他指節上的舊傷——那是檔案修復時被碎紙劃的，他說過，我不記得什麼時候。
他翻開日記本的動作很輕，怕紙頁散架。我沒坐，手撐著牆，盯著相機螢幕。它黑著，可我知道它剛才拍了什麼：七歲的我埋鐵盒，現在的我挖出來，玻璃倒影裡那截酒紅裙襬，輕輕拂過我的臉頰。不是幻覺，是記錄。
“你去檢查。”陳硯突然說。
我沒應。
“明天一早，去醫院。”他合上日記本，“法醫那邊我打了招呼，做全套婦科彩超和組織活檢。不為信不信，為了看資料。”
我抬眼看他。他臉上沒有猶豫，只有一種沉下來的冷。這不像他會說的話。他會查資料、會比對筆跡、會修殘頁，但從不會主動推人進醫院。他知道這意味著什麼。
“你覺得我不是懷孕？”我問。
“我覺得你懷的不是孩子。”他說完，起身去廚房倒水，背影在燈光下拉得直而硬。
我沒反駁。因為我也感覺到了——肚子裡沒有胎動，沒有脹感，只有某種緩慢的、向外延伸的東西，貼著子宮壁爬行。每次拍照時，底片盒會微微發燙。
第二天清晨六點十七分，市立醫院地下一層法醫檢驗科還沒開始接案。我們從側門進去，走廊刷著灰綠色油漆，氣味是消毒水混著福爾馬林。醫生姓周，戴雙層手套，接過我遞出的身份卡時多看了兩秒。
“陳先生說你是特殊案例。”她語氣平得像讀報告。
我躺上檢查床，衣服掀到肋骨下緣。B超探頭壓上來，涼得刺骨。螢幕上先是一片混沌灰影，然後結構漸漸清晰。子宮輪廓完整，內膜增厚至1.8釐米，但宮腔中央空無一物。
“沒有胚胎囊。”周醫生皺眉，“按你末次月經推算，應該能看到卵黃囊了。”
“再掃一遍。”我說。
她換了個角度，反覆滑動探頭。影像重新整理三次，結果一致：子宮壁異常增生，呈網狀交織的高密度區域，血流訊號集中在這些條索之間，像是有獨立供能系統在運作。
“這不是腫瘤。”她調出多普勒模式，“形態太規則，活性太高，更像是……神經組織。”
我閉上眼。
“你要我怎麼說？你沒懷孕。可你體內長了東西，它在動，而且長得很快。”
陳硯站在我頭側，手裡捏著記錄單。“能取活檢嗎？”
“已經取了。”周醫生示意助手遞來試管，“宮頸口附近刮出一點附著物，送去切片。”
我們等在走廊盡頭的小隔間。十分鐘後，周醫生親自送來初步報告。A4紙列印，三行加粗結論：
【1. 宮頸及宮體組織中發現大量類神經突觸結構，具有自主電訊號傳導特徵；
2. 未檢測到胎兒DNA或滋養層細胞；
3. 所見增殖組織與人類腦幹神經網路高度相似。】
陳硯看完，把紙折成四折，塞進風衣內袋。我沒動。我知道他在藏情緒，就像我用相機擋臉一樣。
回到704室已是上午九點。陽光斜照進來，落在茶几上的底片盒上。我開啟暗房燈，紅光亮起。陳硯跟進來，拎著他那個舊工具箱，裡面裝的是顯影盤、定時器和放大鏡。
“最近一次你拍我的照片，是三天前。”他說，“在花壇邊。”
我找出那捲膠片。編號#409-3，是我親手裝進相機的。沖洗過程很慢，藥水倒進顯影槽，時間一分一秒走。當底片浮出水面時，我們同時湊近去看。
。抖點有指手，鏡大放拿手硯陳。青發得顯下紅房暗在臉的我
。晶結水藥或痕劃是能可不，整規太條線些那。延蔓後耳向太從，樹像又，網蛛像，路紋細出現浮下皮部面可，靜平表，旁叢瑰玫在站他的上片照
”。型模元經神準標近接度角叉分級二，支分級一“，說他”。突經神是這“
。常如淨乾，片照的我拍人別而。集越，心中頭鏡近靠越。構結種這現浮部面在會都，人有裡面畫要只，片照的攝拍我由張一每。來出衝也張幾他其把我
”。徑路的你得認它——程過的洗沖你，門快的下按你，捲膠的過你“，說聲低硯陳”。上片底的手經你在現出只“
。底徹太得醒清是，怕害是不。來上爬底腳從意冷。牆著靠背，上凳小在坐我
