“這不是妊娠。”我說。
他看著我。
“是反向孕育。”我聲音很乾，“不是我在生孩子，是‘她’在借我的身體長出自己。那些噁心、嗜睡、體溫升高……都是神經系統重建的生理反應。所謂的胎動，是她的意識在編織軀殼。”
陳硯沒說話。他拿起那張有神經紋路的底片，對著燈看。光線透過乳劑層，映出他瞳孔裡的震顫。
“為什麼選相機？”他忽然問。
我想起來了。小時候，母親送我第一臺膠片機，說是“替你看世界的眼睛”。後來我才知，那天是1998年3月7日，第七次融合失敗的日子。林晚失去女兒，就開始找下一個容器。
“因為她要留下痕跡。”我說，“意識不能憑空存在，得依附記憶、影像、聲音。我拍下的每一幀，都在餵養她。底片成了培養基，我的手就是她的肢體。”
陳硯放下底片，走到客廳主燈下。他把醫療報告和顯影結果分類，用牛皮紙袋封好，寫上“停屍房檔案對照組”。動作熟練得像在整理二十年前姐姐留下的殘卷。
“下一步去哪？”他問。
“找同類案例。”我說，“既然這是第七次嘗試，前面六個呢？她們是不是也這樣，以為自己懷孕，其實是被慢慢吃掉？”
他點頭，把袋子放進公文包。窗戶外，天色陰了下來。風吹動窗簾，露出後面那面落地玻璃。我無意間一瞥，看見自己的倒影——黑髮，風衣，左耳銀環閃了一下。
可那一瞬，我看見倒影裡的我，嘴角動了動。
我沒笑。
陳硯走過來，站在我旁邊。他也看到了。
“別看鏡子。”他說。
我移開視線。可我知道，剛才那一秒，倒影裡的我，嘴唇分明動了三個字。
媽媽。
他拉開抽屜，取出備用電池給相機充電。綠燈亮起，穩定地閃著。我盯著那點光，想起昨夜相機自動開機，拍下我自己跪在花壇邊的畫面。那時我就該明白，機器不再屬於我。
“你還記得鐵盒日記裡寫的嗎？”我忽然說，“‘當容器說出林念之名，母體即甦醒’。”
他抬眼看我。
“我沒念全。”我說，“我還想到了另一句——‘每一次否認，都是確認’。”
空氣靜了一瞬。
他把手伸進風衣內袋，摸出一支錄音筆。很小的那種，是他從檔案館帶出來的老物件。他按下播放鍵。
裡面傳出我的聲音：“這不是我懷了孩子……”
停頓兩秒。
“是我正在被‘她’懷進去。”
那是十分鐘前，我說的話。他錄下來了。
他關掉錄音筆，收好。一句話沒說。
。下一了震然忽機相的上桌
。頭轉時同們我
。走遊部在流電有是像，藍的淡極一起泛緣邊可，黑漆屏示顯。熱發在卻池電，閉關源電，上架腳三在放它
。著看是只他。它沒，去過走硯陳
。攀上向經神著沿正，爬在西東有像，意麻的微細種有，下底皮可，了常正度溫。環銀枚那面下最耳左了，手起抬我
