快門按下。
膠片過幀的聲音在安靜的修復室裡格外清晰。我立刻把相機拆開，取出底片，泡進顯影液。沒有紅燈保護，我不敢等。液體很快變渾，我用手電從底下照，把底片撈出來掛在晾架上。
七張臉。
重疊在一起。
全是陳硯。
第一張年輕些，眼神怯生生的，像第一次進檔案館的實習生；第二張憤怒，眉頭緊鎖，手裡攥著半本燒焦的筆記；第三張悲傷，低頭站著，肩膀垮著；第四張依戀，嘴角微揚，目光落在某處；第五張絕望，眼眶發紅，像是剛哭過；第六張狂喜，笑容扭曲；第七張空白，眼神空洞，像被抽走了所有情緒。
每一張，都是他在不同時空裡的樣子。
我盯著那七張重疊的臉，喉嚨發乾。第400章的時空裂痕裡，我也見過這樣的影像——七個警徽碎片，映出七個不同的我。原來不只是我。
“七個……是誰？”我喃喃問。
陳硯突然抬頭，酒紅色的瞳孔對準我。
我和他同時聽見了那個聲音。
不是從耳朵進來的，是直接出現在腦子裡的，像一段錄好的磁帶突然播放。
溫柔，女聲，帶著點熟悉的語調。
“歡迎回家，孩子們。”
我踉蹌後退，撞翻了晾架。底片掉進水槽，泡在顯影液裡，可那七張臉依然清晰，尤其是最後一張——空白的那張，正緩緩轉過頭，看向鏡頭外的我。
陳硯坐在椅子上，身體微微前傾，手搭在桌沿，指尖已經開始發青。他沒再說話，也沒動，只有額角的紋路繼續蔓延，已經蓋住了半邊脖子。
我抓起溼漉漉的底片，衝出修復室。
走廊燈光正常，空氣乾燥。我一路跑到檔案館後門，推開鐵柵欄，外面是公寓樓後的花壇。泥土翻過不久，新栽的冬青排成一行，根部還裹著泥球。
我站在花壇邊上，喘著氣，手裡攥著那張未乾的底片。水滴從底片邊緣滑落，砸在泥土上，暈開一圈深色。
陳硯沒跟出來。
我知道他不會跟。
他現在不是陳硯了。
他是第七個容器之一。
而我，是第七號容器本身。
七個意識體，融合為永恆母體。
我低頭看底片，七張臉在溼漉中微微晃動。第四張，那個依戀的眼神，正對著我。
我忽然想起來了。
七歲那年，發燒住院，床頭碗裡有糖水燉梨。護士進來，摘下胸牌放在桌上，輕聲說：“別怕，媽媽在。”
。死沒還時那
。了容個一下找在經已時那
。門後的館案檔眼一了看後最，轉我
。出滲緩緩正的灰藍一，下底門
