清晨的光從檔案館後門斜切進來，照在花壇邊緣。我站在那兒，手裡攥著那張溼透的底片，水珠順著指縫往下滴，砸進泥土裡，暈開一圈深色。呼吸還沒穩下來，胸口像被什麼壓著，一吸氣就發緊。相機還掛在脖子上，鏡頭朝下，沾了點泥。
花壇剛翻過土，新栽的冬青排成一行，根部裹著泥球，整齊得不像自然生長的樣子。空氣裡有股味兒，淡，但刺鼻——像是福爾馬林混了腐葉，藏在晨風裡飄忽不定。我盯著那片鬆軟的新土，視線停在一處弧形鏟痕上。顏色比周圍淺，邊緣不自然地圓潤，是鐵鍬壓出來的收尾動作。
我蹲下去，指尖蹭了點表層的土。涼，溼，顆粒太細，像篩過。再往前一點，半埋著個東西。
是枚髮卡。
珍珠已經發黃，有兩顆脫落了，金屬齒也彎了，但樣式我認得。酒紅色絲絨裙的女人總戴著它，出現在夢裡、鏡中、幻覺的角落。她從不說話，只是站著，微笑，眼神空得能吸走光線。我沒碰它，只看著。它就躺在那兒，像被人故意露出來的一截線索。
抬頭時，我看見老園丁。
他背對著我，站在花壇另一頭，手裡握著一把舊鐵鍬，正把最後一抔土蓋上去。動作慢，但穩定，一下一下拍實，像在掩埋某種必須封存的東西。他穿著洗得發白的藍布工裝，肩膀佝僂，頭髮全白了，後頸上有塊深色斑。我沒聽見他來的聲音，也沒見他從哪兒出現。他就這麼出現了，完成了某個流程的最後一環。
我站起來，相機抬到眼前，取景框對準他的背影。手指搭上快門鍵，準備按下。
就在那一瞬，他開口了。
不是普通話，也不是北方話。是粵語，調子低，沙啞，像從一口老井裡撈出來的聲音。
“月光光，照地堂……”
是《月光光》。林晚最喜歡的童謠。我在七歲那年的病房裡聽過，她在床邊坐著，手輕輕拍著我的膝蓋，一遍一遍哼。那時我以為她是護士，後來我以為她是母親，再後來，我開始懷疑自己到底是誰。
快門鍵卡在指尖，按不下去。
太陽穴突然跳了一下，緊接著是第二下，第三下，和歌聲的節奏疊在一起。眼前的畫面開始晃，老園丁的背影模糊了，輪廓拉長、扭曲，然後褪去。
取而代之的是一個女孩。
她蹲在同一個位置，穿著白色病號服，頭髮枯黃稀疏，臉頰凹陷。她懷裡抱著個鐵盒，鏽跡斑斑，邊角捲曲。她小心翼翼把盒子放進坑裡，用小手一點點把土蓋上去，拍實。動作認真，像在執行某種神聖的儀式。
“媽媽說要藏好。”她說。
聲音很輕，但我聽得清。
鏡頭推近，我看進那個盒子。
裡面只有一張照片。
泛黃，邊緣捲起，但畫面清晰。老園丁站在一棵樹下，年輕，背挺得直，臉上有笑。他身邊站著一個女人，穿酒紅絲絨裙，髮間彆著同樣的珍珠髮卡。她也在笑，嘴型溫柔，可眼睛是空的，沒有焦點，像兩口乾涸的井。
她看著鏡頭，又好像根本沒看。
畫面停在那裡，不動了。
我沒有眨眼，也不敢動。我知道這不是相機拍出來的，是我腦子裡放的。可它太清楚了，比記憶真實，比現實清晰。我能聞到女孩身上藥水的味道，能聽見她呼吸時喉嚨裡的雜音。
歌聲還在繼續。
“阿媽喊你快點睡……”
