老園丁沒回頭，也沒停下。他還在唱，聲音平穩，像在唸一段日常禱告。
我猛地抽回神，手指離開快門鍵。眼前的幻象消失了。老園丁還是背對著我，鐵鍬插進土裡，準備收工。現實回來了，帶著清晨的風、泥土的腥、還有我掌心裡一層薄汗。
我低頭看相機。螢幕黑著，沒拍下任何東西。剛才那一幕，沒留在膠片上。
他轉過身了。
動作很慢，像關節生鏽。他看了我一眼。那雙眼睛渾濁，佈滿血絲，眼白髮黃，可深處有光，一種我讀不懂的光。他沒說話，也沒露出驚訝。他只是看著我，像在確認某件事終於發生了。
然後他拎起鐵鍬，轉身往花房方向走。腳步不快，但穩，一步一步踩在碎石路上。藤蔓從牆頭垂下來，擋住了一段路。他走進去，身影被綠色吞沒，最後只剩下一個模糊的輪廓，接著，徹底消失。
我沒追。
我站在原地，手還握著相機。口袋裡的底片還在滲水，貼著大腿，冰涼。我低頭看那片新土，就是他剛剛埋完的地方。它看起來和其他地方沒什麼不同，可我知道底下有東西。就像我知道，七歲那年我埋下的鐵盒，從來就沒被挖出來過。
風起來了，吹動冬青的葉子。我忽然覺得冷，儘管陽光已經照到肩上。
我抬起手，把相機從脖子上取下來，拿在手裡。金屬外殼有點潮，鏡頭蓋不知什麼時候開了條縫。我沒打開回放，也沒檢查膠捲。我不需要看。我知道剛才發生的事是真的，哪怕它沒被記錄下來。
我慢慢蹲回去，手指伸向那枚珍珠髮卡。這一次，我把它撿了起來。
珍珠表面有劃痕，金屬齒彎曲，但整體完整。我捏著它，翻過來，背面刻著一行極小的字，幾乎看不清。
“1998.3.7”。
日期。
我出生那天。
手指收緊，髮卡硌進掌心。我沒鬆手。
遠處傳來鳥叫，是麻雀，在屋簷上跳。一輛腳踏車從巷口經過，鈴鐺響了一聲。世界正常運轉，像什麼都沒發生。
可我知道，有些事已經變了。
我站起身，把髮卡放進風衣內袋，緊挨著那張溼底片。它們貼在一起，一個冰冷，一個潮溼。
我最後看了一眼花壇。
那片新土安靜地臥在那裡，像一張閉上的嘴。
我抬起頭，望向檔案館三樓。
某一扇窗戶後面，窗簾動了一下。
不是風。
是有人剛離開窗邊。
