接生臺上的嬰兒突然睜開了眼。
不是新生兒那種無焦點的茫然。它是直直地看向鏡頭，瞳孔漆黑，像能穿透三十年光陰。
錄影到這裡戛然而止。
投影熄滅。屋內恢復原狀。B超機還在執行，胎兒心跳聲依舊穩定。
我躺在檢查床上，手仍放在腹部。掌心能感覺到輕微搏動，一下，又一下。不是心跳。是別的東西在動。
陳硯拔下儲存卡，握在手裡。他的拇指反覆摩挲卡角，指節發白。腕錶秒針走得不快，但他呼吸節奏亂了。
“這塊碎片為什麼會出現在胎兒手裡？”他問。
“不是出現。”我說，“是放進去的。”
他抬眼看我。
“有人把它放進去了。”我坐起身，抓起床單一角擦掉肚子上的凝膠，“就像當年把她放進我腦子裡一樣。”
他沒反駁。只是把儲存卡翻來覆去看了幾遍，然後塞進襯衫內袋。動作機械，像是怕它自己跑掉。
技師一直沒說話。她退出所有程式，關掉指紋比對系統，甚至格式化了臨時快取。“這些資料不能留。”她說，“我不想知道更多。”
我穿上風衣，扣好釦子。相機重新掛回脖子。快門鍵沾了點汗，有點滑。
我們走出B超室。走廊燈光依舊嗡嗡響。右側是樓梯間，左側通往急診大廳。但我們誰都沒動。
“1998年3月7日。”我說，“是我的生日。”
陳硯看著我，沒應聲。
“也是她開始實驗的第一天。”我摸了摸腹部，“可我不是第一個容器。”
他終於開口：“你是唯一活下來的。”
“所以他們選了我。”我說，“因為我會活下來。”
他低頭看了看自己的手，又抬頭望向走廊盡頭的窗戶。外面天色沒變，陽光斜切進來，照在瓷磚上，形成一道明亮的線。
“現在怎麼辦？”他問。
“找源頭。”我說，“錄影裡的地方不是醫院，是私人診所。能找到登記資訊。”
“也可能早就登出了。”
“那就查A-217的排班記錄。”我說，“看看那天她為什麼會在那兒。”
他沉默了幾秒，“你知道這意味著什麼嗎？”
“意味著她不是失蹤。”我說，“她是參與其中。”
他閉了下眼。再睜開時，目光落在自己手腕的錶帶上。那是姐姐留下的東西，皮質已經磨損，縫線開了幾針。
“我們得去檔案館。”他說，“地下庫房有九十年代私立醫療機構備案資料。”
”。室下地去先“，說我”。去不先“
”？室下地個哪“，眉皺他
”。去下都晚每周老。進能才卡刷，層2B“，說我”。有就樓棟這“
”？道知麼怎你“，我著盯他
”。的來出長里己自我從是……些有還，的到聽裡夢從是些有，的到看裡機相從是些有“，說我”。了多越來越事的道知我“
。分12點3午下示顯鐘子電。頭抬人沒，時站士護過路。走向方梯電往肩並們我。下腋在夾箱工把，子直站是只。問再沒他
。2B下按我。去進走們我。開門梯電
。攏合緩緩門屬金
。下一了簾窗，面後戶窗的頭盡廊走見看我，瞬一的合閉將即在就
。風是不
。邊窗開離剛人有是
