她們**是**誰？
我閉了下眼。再睜開時，鏡角映出我的側臉。一切正常。可我知道，只要我再看久一點，那個動作就會重複一遍：抬手，取出髮卡，戴上，說話。
“你不該回來的。”我說。
陳硯以為我在問他，“我必須回來。”
“不是你。”我搖頭，“是我說的那句話——‘該給孩子們餵奶了’。這不是衝你說的。是衝……別的東西。”
他沉默了一會兒，“你覺得她在召集什麼？”
“不是‘她’。”我說，“是‘她們’。七個孩子。七次失敗。第七次成功了——是我。”
他說不出話。
我抬手碰了碰耳後的高領毛衣。底下那點硬感還在，像一顆埋進去的種子。
時間像是凝住了。我沒有看錶，但能感覺到夜更深了。窗外的路燈不知什麼時候滅了一盞，屋裡的暗區擴大了些。陳硯起身去廚房接了杯水，遞給我。我喝了一口，水溫涼，順著喉嚨下去，讓我清醒了一瞬。
他又坐回來。
我們就這樣坐著，一左一右，背對著鏡子，誰也沒再提剛才的事。可我們都清楚，它還在那兒。那面鏡子，現在不只是玻璃和銀塗層，它是通道，是視窗，是某種活體介面。
我不敢照。
可我又知道，就算我不照，它也能看見我。
半小時後，我忽然說：“你有沒有聞到什麼味道？”
他吸了口氣，“沒有。”
“奶味。”我說，“淡淡的，像煮過的牛奶放久了。”
他搖頭。
我卻越聞越清楚。不是濃烈，而是持續存在，從房間某個角落飄來，若有若無。像是從牆裡滲出來的。
我站起身，循著氣味走。它引導我繞過床，靠近床頭櫃背面。我把櫃子挪開一點，伸手摸後壁——乾燥，無黴斑。可氣味就是從這兒最明顯。
我蹲下來看插座孔。黑色塑膠邊沿完好，沒燒焦痕跡。可當我湊近時，鼻尖幾乎貼到牆面，那股奶味突然變重了，還混進一絲鐵鏽似的腥。
我退開。
陳硯也過來了。他蹲下檢查插座，拔掉所有插頭，用手指摳了摳邊緣。什麼都沒有。
“可能是幻覺。”他說。
“不是。”我搖頭，“是訊號。她在用氣味傳遞資訊——餵奶。照顧孩子。這是她的日常。”
他看著我，“你確定這不是你的記憶？”
“我的記憶裡從來沒有餵過奶。”我慢慢說，“但我記得小時候發燒，有人用溼毛巾敷我額頭，哼歌。調子很熟，可我想不起詞。”
他沒說話。
。戲場一誤我著等，道的好擺意故人別是像都樣一每，在現可。西東的用我是都，圈髮舊、筆眉、盒。面桌著盯，著站是只，下坐沒，前檯妝梳到回我
。下放又，子梳起拿我
”？睡間房個換們我……不要“，後我在站硯陳
”。用沒了換。哪在們我道知。行不“，頭搖我
。圈一亮照強勉，黃昏線，燈小頭床啟開他。了黑底徹子屋。簾窗上拉又，上關門室臥把去過走，氣嘆他
。白空是還，張一下再。白空，張一下到翻我。面介的六第院醫是的攝拍次上示顯，起亮幕螢，鍵機開下按我。著熄燈示指池電，了卻冷經已它。上在放機相，沿床在坐我
。了空清部全
。他看頭抬我
”？的刪候時麼什“，了覺察也他
”。刪沒我“
。”寫覆次批“為令指作，空為址地PI，前鐘分十是間時寫次一後最，示顯誌日統系可。下留沒都圖連，了失消實確片照有所，後匯。本記筆上連卡讀，卡存儲查檢，機相過接他
”。除清端遠號訊種某用。了蓋覆被是“，說他”。除刪理是不“
。領高的後耳了我
。麼什想在我道知他
”。跡痕理清在。據證住記們我讓想不也“，說我”。臉些那住記們我讓想不“
”。子鏡了下留但“，腦電上合他
”。口出是也。口的是那“，說聲低我”。它要需為因“
。再沒都們我
。停暫了按被像界世個整。了停都風連，狗有沒，聲車有沒外樓。來下沉底徹夜
：吸呼像得輕，來傳裡青淤的後耳從是而，裡子鏡從是不，音聲個那見聽又彿彷我，緣邊的糊模識意。眼上閉，頭床在靠我
”。兒這在媽媽，乖“
