電梯門在眼前合攏，數字從B2跳到7。我盯著那排亮燈，手指還搭在相機外殼上，它有點熱，像揣著一塊剛出爐的磚。陳硯站在我旁邊，公文包夾在腋下，手一直沒鬆開過拉鍊扣。
走廊燈壞了兩盞，我們走的這段正好是黑的。他掏出鑰匙開門時，金屬碰撞聲格外響。704室的門軸還是老樣子，推到底會卡一下，然後“咯”一聲落進槽裡。
屋裡沒開大燈。窗外有路燈光斜切進來，照出傢俱的輪廓。沙發還是歪著，茶几上留著我和陳硯早上離開前沒收的紙杯，底片盒翻倒在一邊。一切都沒變，可我知道不對勁——空氣太靜了，連冰箱的嗡鳴都聽不見。
我脫掉風衣搭在椅背上，轉身往臥室走。陳硯沒跟上來。我能感覺到他在客廳站著，像是在等什麼。
臥室門關著。我伸手擰把手，遲疑了一秒。這動作本該自然得不需要思考，但現在，每一個接近私密空間的步驟都像踩在薄冰上。門開了，我徑直走向梳妝檯。
鏡子蒙了層灰。我拿起棉布擦了一下，鏡面映出我的臉：黑眼圈重，嘴唇乾裂，髮尾分叉。我抬手把左邊一縷碎髮別到耳後，露出三枚銀環。它們涼涼的，貼著皮膚。
我開始梳頭。木梳齒卡在打結處，拉得頭皮發緊。一下，兩下。鏡子裡的動作和我同步，除了……慢了半拍。
我停住。
梳子還在手裡舉著，鏡中的我也舉著，但她的手臂落下得更晚。我眨了下眼，她也眨，這次對上了。我鬆了口氣，繼續梳。
就在第三十下左右，鏡中的我忽然抬起了另一隻手。
那隻手穿過髮絲，從虛空中取出一枚珍珠髮卡。白金色的扣，中間一顆渾圓的珠子，泛著冷光。她輕輕將它別進左側髮際，動作溫柔得像給別人戴花。
我僵住了。
嘴動了一下，沒發出聲音。
鏡中的我卻笑了。嘴角往上提，眼睛卻沒動。然後她開口，聲音不是我的：
“該給孩子們餵奶了。”
那語調軟而緩，像哄睡的搖籃曲，又像手術刀劃開紗布。我猛地往後一退，椅子撞上牆，發出悶響。
陳硯衝了進來。
他一眼就看見我臉上的表情，立刻掃視房間。我沒說話，只是抬手指向鏡子。
他走近，盯著鏡面看了幾秒。正常得不能再正常——只有我的倒影，頭髮亂了點，臉色白了些，髮間空無一物。
“你說什麼？”他問。
“剛才……我戴上了髮卡。”我說，“珍珠的，在左邊。”
他皺眉，“沒有。”
“她說‘該給孩子們餵奶了’。”
他眼神變了。不是不信，而是知道這種事已經不能用“有沒有”來判斷了。他後退一步，目光落在床頭櫃上，那裡擺著他前年送我的銅框相架，裡面是空的。他一把抓起來，轉身砸向鏡子。
“嘩啦——”
玻璃炸開，碎片飛濺。我抬手護臉，聽見幾粒碎渣打在肩頭的聲音。陳硯站在原地，喘著氣，手背被崩出一道血口。
我放下手臂。
每一片玻璃殘片裡，都有一個女孩。
。片照的途中洗沖在格定被像就，伏起吸呼有沒，眼眨有沒。我著看都全，中片碎的大較塊七在站別分，人個七。同相全完不卻似相型臉，髮短耳齊，歲八七紀年，絨紅酒著穿們
。七了到數我
。有沒都痕劃點一連，整完潔，初如復恢子鏡面整，失消裂，合嚴緣邊。合拼、移地塊一接塊一，中空在懸是，起彈是不也，落掉是不。來起了浮然突片碎些那，間瞬的步邁他在就可，看再前上想硯陳
。平，涼冰。面鏡了手他
。了沾腹指，看一來下拿我。的溼，起突一到尖指。後耳左向手抬，子鏡對背，過轉我
。點有去下按，西東麼什著是像下皮。致一全完卡髮珠珍枚那和，小大和狀形，起隆微微緣邊，形圓——記印個有裡那
。問我”？嗎了到看你“
。框空剩只，碎全璃玻，了形變框銅。來起了撿架相把是只，說沒話句一，跡的後耳我看頭抬又，口傷的上手己自看頭低他。頭點硯陳
。角一到掃能餘角眼，它著對側是而，子鏡對面再不，下坐置位個了換我。的去上烙像，紅深，在還記印但，快很得止。的後耳掉輕輕，溼浸布棉把我
。久很了看面鏡著盯，後我在站硯陳
。說然忽我”？嗎事的院醫得記還你“
。聲一了嗯他
”。樣一置位個這和“，青淤了我”。左偏頸後在就，置位的面介兒嬰些那“
。了到想我道知也他。麼什想在他道知我。話接沒他
。記標是這。侵次一第是不這
。子椅回坐新重才，了跡痕見不看認確，拉了拉我。後耳住蓋好剛子領，後之上套。領高件一出翻，屜開拉前櫃到走，來起站我
。回來間之我和面鏡在終始線視，邊右我在坐，來過子椅張了搬己自他。些了遠子鏡離，上檯妝梳在放架相碎把硯陳
。音聲的維纖服見聽能得靜安裡間房
。我著看裡子鏡我從都全，孩小的紅穿個七，睛眼雙七，臉張七。實真也幕一那才剛可。實真，尖指食蹭了蹭指拇用我。塊小一了崩緣邊，了長點有甲指。手的己自看頭低我
？誰是們
。了錯題問個這，不
![[崩鐵]身為阿哈嬤嬤的我，在不死途偵探事務所打黑工 封面](https://imgs.10sto.com/images/Eza/BNjeg/BNjegs.jpg)
