露出的是連體嬰的左半張臉——鼻樑上有玫瑰狀胎記，和我妹妹林昭的一模一樣。她的眼睛睜著，瞳孔放大，沒有焦距，但嘴唇在動，像是在唸什麼。
林晚的聲音響起，冷靜得不像母親，像研究員。
“雙生載體，同步植入。左側容器保留原意識片段用於情感錨定，右側接受主體移植。若一方失敗，另一方自動承接資料流。”
鏡頭拉近右側女孩的臉——就是我。
“實驗編號：母體融合計劃-07。啟動倒計時，三、二、一。”
畫面中斷。
我猛地甩開她的手，往後一倒，背撞上產床底座。冷汗順著脊椎往下流。腦子裡嗡嗡作響，像是有上千段錄音同時播放。我想起來了，又不敢想。那個被蓋住臉的孩子……她不是失敗品，她是第一個我。真正的林念，林晚的女兒，病死的那個。而我，是第二個。她們把我選中，因為我有相同的基因匹配度，因為我長得像。
我們是雙胞胎。
不，我們本該是一個人。
“檔案裡說她是連體嬰。”我聲音發抖，“說她只有一個大腦，共享迴圈系統。”
“檔案改過了。”子體說，“真正連體的是你們兩個。肉體分離，意識從未分開。她死的那天，林晚把她的意識切成七份，一份留在我這裡，六份植入其他孩子。你只是第七號容器，也是最後一個能承載完整母體的存在。”
她蹲下來，平視我。
“你拍下的那些照片，為什麼孩子們總是一起轉頭？因為他們聽見了同一個聲音。你相機裡的底片為什麼會逆生長？因為它記錄的是真實的時間流向，不是你眼睛看到的假象。你一直以為自己在追查真相，其實你只是在喚醒自己。”
我捂住臉，指甲掐進太陽穴。太多資訊砸下來，像要把頭骨撐裂。我想吐，但胃裡空的。
“那你為什麼是警察？”我問，“你明明……應該是護士才對。陳硯姐姐是護士，你會的技能來自她。”
她低頭看了看自己的制服，笑了下。
“因為我不想穿白大褂。我不想當照顧別人的工具。我想抓人，想查案，想把那些躲在暗處的全都揪出來。這是我給自己選的身份，不是誰塞給我的記憶。”
她站起來，走回陳硯身邊，再次把手放在他頭上。
“我能撐一段時間，但不能永遠。你必須做決定。是繼續躲著，還是看清所有事？”
我沒回答。
她也不再追問。
地下空間安靜下來。只有陳硯輕微的呼吸聲，還有牆上熒光緩緩流動的痕跡。我低頭看自己的手，還在抖。耳後的傷口不斷滲血，順著脖子流進衣領。我伸手摸了摸左耳，三枚銀環還在，中間那枚已經裂開一道縫，裡面空了。
子體站在那兒，小小的身影映在潮溼的牆面上，拉得很長。她看著我，一句話沒說。
我張了開口，想問她名字。
但她先說了。
“別給我起名。”她說，“我就是你。少掉的那一塊。”
我閉上嘴。
頭頂傳來輕微的震動，像是樓上有人走動。但這棟樓早就沒人了。我抬頭看天花板，裂縫裡滲出一點水珠，砸在地上，濺起一圈漣漪。
。樣一模一，滴那的下落上頭額硯陳前之和
。床產張一的落角遠最向指，手起抬。了長拉西東麼什被是像，下一了曲扭中熒在子影的。壁牆向面，轉然忽子
。的空是來本裡那
。西東麼什著下底是像，起隆微微單床，在現
。住停吸呼，那著盯我
”。了來出我放你道知它“：說聲低子
。有沒我
。眼眨敢不也
