我的手指還扣在相機快門上，胚胎的手掌貼著培養艙內壁，它的嘴角彎起。那一瞬間，我聽見了聲音。
不是從耳朵進來的，是直接在我顱骨裡響起的哼鳴，低頻，穩定，像某種節拍器在腦溝回之間來回滑動。太陽穴突突跳了兩下，眼前畫面開始抖動，像是老電視訊號不良時的波紋。我想移開視線，可眼皮重得抬不起來。相機從手中滑落，砸在鐵架邊緣，發出一聲悶響。
我沒有去撿。
身體先於意識動了起來。右腳往前邁了一步，左腳跟上，步伐平穩得不像我自己在走。視野模糊，但我知道方向——朝著中央控制檯左側那片被冷凍櫃遮住的角落。那裡有一張床，金屬支架，橡膠墊發黃卷邊，輪子鏽死在地上。產床。我昨天沒注意到它。
我坐在了床上。
身下涼，橡膠單裂了口，露出底下海綿的黴斑。手裡不知何時多了支注射器，針管透明，裝著銀藍色液體，內部有細小光點緩慢流動，像被封存的星圖。我低頭看腹部，風衣拉鍊敞開著，襯衫掀到肋骨下方，皮膚裸露在外。我的左手正按壓小腹左側，右手舉起針頭，對準那個位置。
“住手。”我說。
可手沒有停。
針尖刺入皮膚，推進活塞。液體注入體內，帶來一陣冰涼的擴散感，從腹腔向四肢蔓延。我猛地抽氣，想拔出針頭，可手臂根本不聽使喚。整條右臂像是借來的，關節活動流暢而陌生，完成動作後自然垂下，指尖滴落一串銀藍液珠，落在橡膠單上，嗞地冒起一絲白煙。
我驚坐起來，撞到頭頂的輸液架，鐵管晃盪作響。環顧四周，還是這間停屍房，冷氣撲面，福爾馬林味鑽鼻。冷凍櫃半開，嬰兒屍體安靜躺著，神經束連線天花板。中央培養艙完好，胚胎蜷縮在營養液中，閉著眼，彷彿剛才那一幕從未發生。
我低頭看自己腹部。皮膚完好，沒有針孔，也沒有溼痕。襯衫平整，拉鍊拉到了最上面。我摸了摸肚子，觸感正常，體溫正常。
但我記得剛才的事。
我記得注射的感覺。
我踉蹌下床，腳踩在瓷磚縫裡的青苔上差點摔倒。扶住牆穩住身體，呼吸急促。我抬頭看向培養艙，胚胎仍閉著眼，可它的臉……似乎比剛才清晰了些，五官輪廓更分明，尤其是那雙眉毛，微微上揚的弧度，和我的一模一樣。
我後退一步。
就在這時，耳邊又響起了那道哼鳴。
比上次更近，更清晰，帶著節奏，三短一長，像搖籃曲的前奏。我的腿軟了，膝蓋不受控地彎曲，整個人跪倒在溼冷的地磚上。視線再次模糊，黑暗湧上來，意識像被抽走的水，迅速下沉。
第三次醒來時，我在另一張產床上。
這張更舊，支架變形，床墊塌陷，牆角的日曆紙頁泛黃，指標永遠停在1998年7月。我躺在上面，雙手交疊放在胸前，像具等待入殮的屍體。注射器還在手裡，針管空了，銀藍色液體已全部注入。
我坐起來，喘氣。
這不是夢遊。這是重複。
我數過次數嗎？我不知道。但我能感覺到，這不是第一次。也不是第二次。可能已經幾十次，上百次。每一次我都醒在這張或那張廢棄產床上，手裡握著這支針管，完成某個未命名的儀式。而每次醒來，都以為是第一次。
我站起來，走向中央培養艙。腳步沉重，但這次是我自己的意志在驅動雙腿。我盯著胚胎的臉，越看越清楚。它的眉骨是我的，鼻樑像陳硯，嘴唇薄而線條分明，是我們的結合體。可它不該存在。我們從未有過關係。我甚至沒想過要孩子。
除非……
這個念頭剛冒出來，我就甩頭把它趕走。
不可能。我是容器，不是母親。
我轉身想找陳硯，發現他不在牆角。我心頭一緊，快步穿過冷凍櫃之間的通道，目光掃過每一個角落。最後，在靠裡側的一張可調節產床上，我看到了他。
他被固定在上面，四肢用皮帶綁住，頭部傾斜，後頸處嵌入一根粗大的神經纜線，黑色絕緣層包裹著內部熒光導線，從他頸椎介面直連到培養艙底部的臍帶狀管道。他的眼睛微微睜開，瞳孔散大，眼神渙散，但當我靠近時，他的眼球輕微轉動，聚焦在我臉上。
。沒吞聲流電的景背被乎幾，輕極，音個一出裡嚨他”……林“
。我向朝一統卻，糊模容面，服的代年同不著穿，一不矮高，孩是全，影的明半個十數出現浮中空。伏起般水如藍，脈步同束經神的顱兒嬰七。強起亮然突網經神個整，扎掙一剛可，扭圖試他。出滲，一斷崩甲指，掰力用我，死鏽扣搭，化老革皮。帶皮的上腕手他解去手，前上步快我”。話說別“
”。媽媽“：口開聲齊們他
