陳硯的嘴還在動，那聲“媽媽”像根針扎進我耳朵裡。他仰著頭，眼睛空了，灰白一片，嘴角翹得不自然。我跪在地上，手撐著冰冷的水泥地，冷汗順著脊背往下流。相機還掛在胸前，膠捲盒空了，底片全用完了。左耳只剩兩枚銀環，最下面那枚被紅睡裙女孩帶走了。她把自己釘進了胚胎，把光炸了出來，然後沒了。
房間裡靜得能聽見液體滴落的聲音。培養艙裡的營養液不再流動，胚胎貼在底部，像一團融化的蠟。神經束癱軟下來，垂在空中，不再發光。可我知道這沒用。母體沒死。它只是換了個地方——現在它在陳硯的身體裡。
他的手指抽了一下，指甲發青。那張臉慢慢鬆弛，又開始浮起那種笑。不是他想笑，是有什麼東西正往他臉上爬，把它當成面具戴。
我不能動。
腿像是灌滿了鉛，每一塊肌肉都在發抖。肺裡像塞了團溼棉花，吸不上氣。我想站起來，可膝蓋一軟，整個人往前撲，手肘撞在地板上，疼得眼前發黑。但我沒叫。我沒力氣叫。
就在這時候，我看見了相機。
它還掛著，鏡頭朝下，對著地面。剛才那一摔，後蓋鬆了，一張底片從縫隙裡滑出來，落在地上。我伸手去夠，指尖碰到它的時候，發現上面有血。是我的血，之前劃傷的手指蹭上去的，已經幹了，顏色發暗。
我盯著那張底片。什麼都沒拍清楚，只有一片模糊的影子，像是牆角，又像是人站著。可我記得這張。這是我第一次夢遊醒來時拍的。那天早上，我站在704室走廊盡頭，相機自動對焦，快門自己按了下去。我當時不知道為什麼拍，也不記得自己走過那段路。
但現在我知道了。
我不是在記錄異常。我在留下證據。
一個念頭突然衝上來，像冷水澆頭。我把相機拽下來，手指摳進揹帶扣，用力一扯，“啪”地一聲，金屬環斷了。相機掉在地上，我沒管。我翻出隨身帶著的那個舊相簿——邊角都磨破了，裡面全是散頁的照片和未沖洗的底片。這些都是我這些年拍下的，所有說不清道不明的東西：鏡子裡多出來的人、樓梯拐角蹲著的小孩、牆縫滲出的紅痕……我一直留著，沒刪，也沒燒。
因為我總覺得，它們會說話。
我雙手抓住相簿，把它舉到面前。紙張在我手裡抖。我咬緊牙，喉嚨裡擠出一句話：“你們不是要我看嗎？那我就讓你們全都看！”
我把相簿猛地掀開，所有照片和底片一股腦拋向空中。
它們飛起來的時候，像一群受驚的鳥。有些打著旋兒，有些直直上升。燈光忽閃了一下，照在那些紙上，每一張都亮了起來。不是反光，是它們自己在發光。邊緣泛起一層銀灰色的微光，像是塗了粉。
然後，有人走出來了。
一個小男孩從一張照片裡跨出來，腳踩在半空，站住了。他穿著病號服，臉色發青，但站得很穩。接著是一個小女孩，從另一張底片後面探出身子，頭髮溼漉漉地貼在額頭上。再一個，再一個……他們一個接一個從影像裡走出來，沒有聲音，也沒有表情，只是靜靜地站在空中，排成一行。
七個人。
不多不少。
他們面對著擔架上的陳硯，面對著他臉上那抹不屬於他的笑。他們的腳底下，飄著那些照片，像落葉浮在水面上。
我沒有動。我坐在地上，仰頭看著他們。
其中一人轉過頭，看了我一眼。我沒看清他的臉，但他抬起手，指了指自己的眼睛，又指了指我。
我知道他在說什麼。
你們都看見了。那就一起看個清楚。
就在這時，陳硯的身體猛地一震。他喉嚨裡發出一聲低吼，不是人聲，像是某種機械運轉的摩擦音。他脖子上的神經介面突然裂開一道口子，淡金色的液體噴出來，在空中拉成細絲。那些絲線迅速延伸，變成網狀，朝我和孩子們撲來。
速度快得根本來不及反應。
我閉上眼，以為這次真的完了。
可等了幾秒，什麼都沒打中我。
。眼開睜我
。止而然戛”媽媽“聲那裡。上架擔回摔重重，住勒帶皮被又，來起彈人個整他。口硯陳進砸狠狠，去回彈反路原著沿量能，返折被間瞬，去上撞流洪經神。牆子鏡的碎破堵一像，中空在列排地齊整，外朝面正，來過了翻全片照些那
。了們子孩
。碎碾生生，住力合人個三被就，來出剛一另；燼灰作化刻立，斷扯被經神一。頂去頭額用，撞用，抓手用們他。束經神的來出延蔓他從些那向撲是而，人本他擊攻是不，硯陳向撲們他。跡痕銀道一下留會都，上氣空在踏步一每們他但，武有沒也，喊有沒，去出衝方後列陣片照從們他
。了面場
。曲扭在氣空到覺能只，音聲見不聽但，尖在，扎掙在西東麼什有彿彷。鳴嗡的沉低出發壁牆，響作啪噼管燈，震始開間房個整
。著站須必我但，抖在還。來起站點一點一，地著撐我
