陳硯閉上眼後，房間裡安靜得像被抽了氣。燈管還在閃，但頻率慢了下來，一明一暗之間，牆上的影子也變得遲鈍。我蹲在擔架邊，手撐著地，胳膊發麻，指尖還沾著剛才那張底片上的血。相機躺在地上，機身朝上，鏡頭蒙了層灰，像死了一樣。
我沒去撿它。
我知道它沒壞。可我不敢碰。剛才那一拍太準了，準得不像我的手在動。快門按下的瞬間，陳硯臉上的笑就收住了，像是被人從背後掐斷了電源。可現在他不動了，連呼吸都輕得幾乎摸不到。他的皮膚開始變色，不是發青或發白，而是透——從手腕往上，一層層往裡褪色，像玻璃被人一點點擦去了塗層。
我伸手碰了他小臂。
手指穿過去了。
不是錯覺。我的食指陷進他皮膚三公分，碰到裡面溫熱的組織，像穿過一層凝固的水。肌肉在跳，血管在搏動，可表皮已經不存在了。我猛地縮手，掌心全是汗。
“陳硯。”我喊他名字，聲音啞得不像自己。
他沒反應。
我又叫了一聲，湊近他耳朵。還是不動。但就在我想退開時，他的嘴唇忽然顫了一下。
不是抽搐。
是想說話。
我屏住呼吸，把耳朵貼到他嘴邊。
“用……”
聲音斷得像訊號不良的對講機。
“相……”
我立刻抬頭，去看掛在胸前的相機。它還在那兒，帶子半松，機身歪斜。
“……機……”
我一把把它拽下來，手指抖得擰不開揹帶扣。試了三次才解開，把它捧在手裡。冷的，金屬外殼吸走了我掌心的溫度。
“……拍我……”
最後一個字拖得很長，像是從很深的地方浮上來的。
我愣住了。
拍他？拍什麼？他已經快看不見了，再拍也只是張空照片。可他說得那麼清楚，不是求救，是請求。甚至帶著點命令的意思——就像他在檔案館修文件時那樣，語氣平，但不容反駁。
我咬住下唇，用牙壓住顫抖。
膠捲盒是空的。上一卷用完了，底片全撒出去了。但我記得還有最後一卷。藏在外套內袋裡，一直沒動。那是我留的最後一點東西，說不清為什麼留，只是覺得總有一天會需要。
我騰出一隻手，伸進風衣左邊口袋。
布料有點溼，是我出汗浸的。手指在裡面摸索，碰到硬紙殼，抽出一個銀色小盒。標籤是手寫的：Kodak Tri-X 400。沒拆封。我用指甲撬開蓋子，把膠捲拿出來。黑色塑膠筒，兩端有金屬頭。我以前裝過上百次，閉著眼都能對準齒輪。
可這次不行。
手抖得太厲害。第一次，膠捲滑脫，掉在地上。我彎腰去撿，頭一暈，差點栽倒。第二次，我夾緊手臂穩住，終於把膠捲塞進軸心，拉出片頭，對準卷片軸。咔噠一聲，合蓋。
。了活機相
。晰清外格中靜寂在響的合咬構結械機
。臉的硯陳準對，它起舉我
。來過投骨顱的他過，壁牆的後腦他見看能我。片照的爛泡水被張一像，廓的虛半了都全，樑鼻、眶眼、骨顴，瞭明都全分部餘其。垂下向微微角，白灰。的實是下剩只他，裡框景取
。門快下按我
”。噠咔“
。下一了然突的他，間瞬的起響音聲
。下一了扯西東的иртунв 麼什被是像更，應回是不
。了見看我後然……秒兩，秒一。著盯是還我但，圖出刻立會不片膠式老。影顯等框景取著盯，機相下放沒我
。來出沒面畫
。了變象景的裡框景取但
。臉的硯陳是不
。打在子影個兩，置位的腦大他是
。浮中空在樣一脈靜像，流料資的麻麻是景背。扯撕、滾翻裡宮迷的構維纖經神在人兩，住抱死死人男，紙些那抓去手。卡髮珠珍著彆間髮，髻挽髮頭，絨紅酒著披，人是那。影個一另住擋用，上地在跪他。紙的黃泛疊一著抓裡手，臂小到捲口袖，衫襯灰穿，人男個一
。象幻是不們他
。西東搶在們他
。晚林是人，硯陳是人男——楚楚清清得看裡框景取在我
。守在他而。憶記的裡子腦他是的要
。按再敢不，上鍵門快在僵指手我
。面畫的別出滲始開緣邊框景取，時這在就可
。圖地通普是不但。圖地市城張一組，接拼自們它。圖面剖的道隧鐵地是再，道街是著接，現浮廓的樓棟一，角下右是先。開暈慢慢樣那裡水進滴墨像，角四是，域區心中是不
。圖剖解是
。量數驗實齡適的計統時即是那……萬1.4、萬7.3、萬2.3——跳斷不字數，圈著畫圍周區活兒。”床溫載質優“：著寫，記標紅用校學和院醫，”路通導傳訊資“是道幹主，”點節突經神“為註標被樓高
。硯陳看頭低地猛我
。的來出爬上網視他從是面畫這，道知我可，著閉睛眼的他。實著連還下和剩只，廓耳到延蔓經已化明。伏起口見不看乎幾得淺吸呼，張微，著躺還他
。角視的母
。看續繼睛眼的硯陳借正，在現而。路網覺視了進織識意的己自把——睛眼雙一每，片照張一每，影錄控監次一每，見看被次一每過。裡市城個整在活就早。室407在活隻是不
。界世的中眼是，的看我
。在存的續延，睛眼的我用——犯共的了就我，去下看我果如可。失消會就面畫些這，看不我果如。窗視的一唯是這。能不道知我可，機相掉扔想我。疼得颳都吸一呼一，鐵團了塞像裡肺。氣口了，開移機相把我
