燈管終於不閃了，房間裡只剩下相機快門落下後那聲“咔噠”的餘音在迴盪。我跪在地上，手還扣在快門鍵上，指節發僵。陳硯的右眼已經完全透明，像一塊融化的玻璃，但就在那一瞬間，我看見了——1998年的保溫箱前，林晚站在兩個嬰兒中間，手裡握著注射器。
左邊那個不動了。右邊這個睜著眼，小小的手朝她伸過去。
我想再按一次快門，可膠捲已經走到了盡頭。最後一張拍完，相機就徹底安靜下來。機身冷得貼著我的掌心，像一塊從屍體上取下來的金屬片。
我低頭看自己的手。左手還抓著相機，右手懸在半空，指尖微微發抖。我不記得什麼時候把它抬起來的。它像是自己動了，不受控制地移向左耳。
那裡有三枚銀環。
細的，彎的，冰涼的。我戴了二十多年，從記事起就在那兒。沒人說過它們是什麼材質，也沒人問過我為什麼總留著。它們就像呼吸一樣自然，像心跳一樣理所當然。
但現在我知道不對勁。
不是裝飾。不是巧合。它是鑰匙。
我用拇指和食指捏住最外側那枚，輕輕一旋。它鬆了。金屬滑出耳骨時帶起一陣鈍痛，像有根線從腦子裡被抽出來。我沒停，接著拿下第二枚。然後是第三枚。
三枚銀環躺在掌心，排成一列，泛著啞光。其中最長的那一枚，尾端有點彎曲，像是被人反覆掰過又壓直。我盯著它看了兩秒，忽然明白這是什麼。
這是我七歲那年，從自己耳朵上摘下來，遞給林晚的東西。
記憶斷層裂開一道縫，風從裡面灌進來。
我閉上眼，把那枚最長的銀環抵在左眼角下方。皮膚繃緊，我能感覺到金屬的涼意滲進組織。然後，用力往上推。
沒有猶豫。
它刺進去的時候，我沒叫。聲音卡在喉嚨裡，像被什麼東西堵住了。血順著顴骨往下流，溫的，黏的，滑過下巴滴到地板上。一滴，兩滴。視野炸開一片白光，不是燈光那種白，是更深的、能把人吞進去的亮。
畫面來了。
不是片段。不是模糊的影子。是完整的場景，清晰得像我現在正站在那裡。
1998年冬，凌晨三點十七分。療養所地下二層，恆溫培養室。空氣裡飄著消毒水和羊水混合的味道。牆上掛鐘的秒針走得特別慢，每響一下都像敲在我現在的太陽穴上。
林晚背對著門站著，酒紅絲絨裙下襬沾了血。她懷裡抱著一個嬰兒，頭歪著，脖子軟得沒有支撐力——左邊那個，真名林念，七歲生日當天腦死亡。
她轉身，走向另一個保溫箱。
裡面躺著我。
那時候我不叫林鏡心，也不叫林念。我原名叫許瞳，是隔壁病房護士偷偷抱來的孩子，因為早產三個月，體重不足兩公斤，活不過四十八小時。她們本打算讓我死在無菌艙裡，不記檔案，不留痕跡。
但她看見了我。
她說：“還活著。”
然後她開啟注射器，針管裡是灰藍色的液體，漂浮著細小的光點，像星屑。她蹲下來，臉貼近玻璃，對我笑了一下。
“你想當媽媽的孩子嗎？”
她說話的聲音很輕，像是哄睡。
我沒有哭。我睜著眼，看著她。
。齊對心掌的們我，障屏厚層一著隔，去上，手起抬也我。璃玻了手
。了笑
”。了子孩的媽媽是就在現你，了走姐姐。怕別，乖“
？楚清麼那得笑會麼怎，兒嬰的歲一到不個一——然悚骨來想在現笑種那。了笑至甚我。扎掙有沒我，時頸後我進扎頭針
。了接我
。度溫的上臉我在落淚眼份那要想我為因。”貝寶“喊個那的掉死著抱為因。哭在見聽我為因。份個這了擇選就我，秒一第的型識意在是。知無是不。迫被是不
。容的了我
。兇幫的主原死殺了也
。上背在砸子板的重斤千塊一像，來上新重實現，去退憶記。機相著攥死死手隻一另，地著撐手隻一，上地在跪我。味鏽鐵，的鹹，角進流頰臉著順，裡眼在還環銀
。者害是不我
。犯共是我
：撞回來話句一是，音噪是不，響作嗡嗡裡子腦。上臉在糊髮頭，面地著抵頭額，氣著我。邊手的明硯陳在停，圈一了滾它。上地在扔，環銀下摘我
。了殺你。了殺你。了殺你
。聲的輕極聲一見聽我，後然
。音聲的拖上板地在指手是
。頭抬地猛我
