門外走廊傳來輕微的腳步聲。
不是現在的聲音。
是我記憶裡的。
七歲那年，我第一次走出培養室，穿著紅睡裙，牽著林晚的手。她帶我經過長廊，牆上掛著很多照片。每走一步，就有相框裡的孩子眨一下眼。
她們都在看我。
我知道她們想說什麼。
“你不是她。”
“你不該在這兒。”
我把相機攥緊了。
左眼還在流血，滴在相機頂蓋上，暈開一小片暗紅。
就在這時，一道微光從我腦後浮起，像水波一樣輕輕盪開。我沒有回頭，但能感覺到它的存在——那個一直藏在神經網深處的小女孩，正緩緩睜開眼睛。
“讓她無法確認任何載體。”
聲音很輕，像是從耳道里直接響起的低語。
我沒動。
“讓她無法確認任何載體。”
又一遍。清晰了些。
第三遍時，我猛地吸了一口氣，像是被人從深水裡拽出來。
我的手指抽搐了一下，相機滑落在地，發出沉悶的響聲。我抬起手摸向左眼，血糊住了視線，溫熱的液體順著顴骨往下淌。可我顧不上疼。腦子裡突然亮起一個念頭，像閃電劈進凍土——母體之所以能存在，是因為有人看見她。而那些“人”，不只是活的，還有鏡子裡的倒影、照片上的影像、玻璃反光中的輪廓。只要有一個地方映出她的樣子，她就能借著那一點“被看見”的感覺，重新錨定自己。
可如果……所有能照見她的東西都消失了呢？
我撐著地面，用沒受傷的右眼掃視四周。牆上有碎裂的鏡子殘片，最大的一塊嵌在金屬架上，邊緣還連著幾根斷裂的電線；停屍臺旁的不鏽鋼推車表面光滑如鏡；陳硯躺的擔架邊沿是拋光金屬條；最要命的是相機鏡頭——黑漆漆的口子朝上，像個不肯閉眼的窟窿。
它們都是她的眼睛。
也是她的腿，她的手，她在這間屋子裡行走的路徑。
我咬住下唇，用力到嚐到血腥味。然後我伸手去夠相機。它躺在血泊邊緣，外殼沾著溼痕。我把它抓回來，抱在懷裡，像抱著最後一塊沒沉的木頭。
“怎麼……做？”我問。
小女孩的身影在我視野邊緣浮現，半透明，穿著那條熟悉的紅睡裙。她站在我和陳硯之間，腳不沾地，臉上沒有表情，只有嘴唇在動：“切斷所有反射。讓她看不見自己。”
我點頭，喉嚨發乾。
第一塊目標是牆上的古董鏡。它原本完整，但在剛才的記憶爆發中震裂了，蛛網般的裂痕橫貫中央。可即便如此，它仍在微微泛紅，像是有血在玻璃背後流動。我爬過去，膝蓋壓過地上的碎屑，舉起相機對準它。手指扣在快門鍵上，卻遲遲按不下去。
底片已經燒到最後幾張。我不知道這臺老機器能不能承受連續高能釋放。更不知道一旦失敗，會不會連最後反擊的機會都耗盡。
。擇選的別有沒我但
。裡哪自來管不，層進拉線有所把能樣那說據。定設的時空星攝拍機片膠是這，遠限無到調距焦。準瞄睛眼隻一靠只，眼右上閉我
。門快下按我
”。噠咔“
”……你見不看我？哪在你“——骨顱進鑽接直是而，的來傳朵耳從是不，鳴哀的銳尖聲一見聽我，那剎一那。燼灰作化中空在都片一每，濺飛片碎，裂間瞬面鏡。面牆向撞直筆，出頭鏡從白的目刺道一，著接。了開炸西東麼什有部是像，震一地猛機
。怒暴為轉速迅又，腔哭著帶，形變曲扭音聲
。塵散飄，裂斷中從狀經神的見不看道一，響清的般裂碎璃玻起響中氣空。蠟的蝕熔溫高被像，解崩著接，煙冒始開層表屬金，面車過掃強。門快下按次再，前在抵機相把，去過滾翻我。大面反，近得離它。車推鋼鏽不：標目一下向轉刻立，息及不來我
。麼什了到覺察乎似，轉微微球眼的他。狀形的類人出看能還廓部剩只，明全完經已臉的他。機相穩不拿乎幾得抖手，邊硯陳回爬我。條屬金的邊架擔是個三第
。道三第下拍條屬金著對我
。暉餘的過閃爾偶頭鏡機相下剩只，滅熄部全然忽管燈的裡間房，時同此與。末落掉終最，化碳、曲捲樣一紙像帶屬金條整，時過掠束
。己自我——個一後最
。子影的己自回找它過能可有就母，反能還它要只，它著拿還我要只，道知我可。黑個像，著黑它。頭鏡機相著看頭低我
。它掉毀須必我
。毀就在現能不我但
。完沒務任個一有還為因
。引指在是像又，援求在是像，我著朝尖指，來起抬地慢緩正，手的能還隻那他。硯陳向看頭轉我
。了白明我
。帶攜隨會都師復修們他，化氧變黴料資質紙止防了為是說，的我給硯陳，時室案檔理清次上是這——銀包小一出摳裡層夾從，螺部底開拆，池電機相下拔我後然。袋己自進塞，出取它將地心小我。曲卷黃發經已緣邊，片底卷一後最剩還面裡。蓋後啟開，口他在放機相把我
。末的雪如細下剩只，質雜掉吹，心掌在倒它把我
。他問我”？嗎畫能你“
。口己自向指地難艱，了指手的他
。了懂我
。了始開他，後然。面表皮在著附末讓，拳握了握他。上手右他在倒銀把，邊他到爬我
