我靠在牆角，左眼的血順著顴骨往下淌，右手還攥著那臺燒燬的相機。它已經不會響了，快門卡死，鏡頭裂成蛛網。可我還是沒鬆手，像是隻要一放，剛才發生的一切就會塌回去。
陳硯躺在擔架上，胸腹間的銀粉圖紋正一點點褪色，像雪化進皮膚裡。他眼皮動了動，手指抽了一下，指甲刮過金屬邊緣，發出輕得幾乎聽不見的聲響。
我沒動。
不是不想動，是身體不聽使喚。剛才那一場，把骨頭縫裡的力氣都榨乾了。我連喘氣都得數著節奏，深一口，淺一口，怕一口氣吸太猛，整個人就散了架。
空氣裡還有股焦味，混著鐵鏽和血的腥氣。牆上那些碎鏡渣子撒了一地，反著昏光，像誰打翻了一盤玻璃豆。推車融化的地方還在冒煙，一圈圈灰白的霧往上飄，碰到天花板就散了。
我盯著陳硯的臉。
他的臉開始有顏色了，不再是那種嚇人的透明。臉頰泛出點青白，嘴唇也有了點淡紅。他呼吸比之前穩，胸口起伏有了規律。
這應該是真的吧？
我心想。
可心裡又有個聲音說：你上一次以為是真的時候，她還在鏡子裡衝你笑。
我慢慢撐起身子，手按在地上，指尖碰到一小片溫熱的液體。低頭看，是血，不知道是我的還是他的。我沒擦，繼續往前挪，膝蓋壓過碎玻璃，紮了一下，也沒停。
我走到擔架邊，蹲下來看他。
他眼睛閉著，睫毛微微顫。我伸手探他鼻息，撥出的氣有點燙，帶著一點藥水味——檔案館的人身上總有點舊紙和酒精的味道，他以前來704室查資料時就這樣。
“陳硯。”我叫他名字。
他沒睜眼。
我又叫了一聲，聲音啞得不像話。
這次他眼皮抖了抖，終於睜開一條縫。瞳孔先是散的，慢慢才聚起光，對準我。
“……鏡心？”他嗓音像砂紙磨過木頭。
我點點頭，喉嚨發緊，說不出話。
他嘴角動了動，想笑，但肌肉僵著，只扯出半邊弧度。然後他抬起手，很慢，像是抬一塊千斤重的石頭，最後輕輕搭在我手腕上。
溫度是實的。
脈搏也在跳。
我吸了口氣，覺得自己應該鬆一口氣，可胸口還是堵著。
就在這時候，空氣變了。
不是風，也不是聲音，是一種說不清的波動，從地板傳上來，順著腳底爬進脊椎。我猛地回頭，掃視四周——鏡子全碎了，推車熔了，金屬條化粉了，相機廢了。沒有反光面，沒有視覺錨點。她不該還能進來。
可我知道她來了。
因為我的影子動了。
不是我動它才動的那種動。是我站著沒動，它自己先抬起了頭。
。敢不我。頭回有沒我。後我在站人的絨紅酒穿個一變後最，長拉、曲扭始開廓，臉起仰緩緩子影的己自著看，面地著盯我
。話說沒
。緣邊架擔住摳死死指手，繃然突的硯陳見看我可
。了變燈，後然
。散擴緩緩在還，紅暗片大有上布墊，架輸著上邊，來下垂簾圍的白，央中間房在現出空憑床產張一。微著反，磚瓷的淨潔變，了失消都全痕燒、璃玻碎、跡的面地。泡燈的布著罩種那裡房產式老是像，黃暖片一是之代而取，了熄燈日的白黃
。了見不硯陳
。兒嬰個一著躺上床
。上骨肋在撞跳心，步一近走我。喝找在像，嘬一嘬一小，眼著閉他。黏和著沾渾，的皺皮，子樣的生出剛
。眼了開睜他後然
。訴控是全里神眼，我著盯樣那是只，不也，哭不，我著看他。的拗執點著帶，的靜沉，的後年。睛眼的硯陳的過見我是——睛眼雙那
。己自看頭低我
。親母是我。他下生剛剛我。的淨未有還裡指，的熱溫滿沾手雙。上子肚在噠噠溼，浸被襟前，服婦產著穿我
。是不我，道知也我可
。胎胞雙。片照的兒嬰個兩著抱晚林是都幀一每。板花天到排面地從，麻麻，框相了滿掛候時麼什知不上牆。牆了到跟腳，退後往我
。了不經已子孩的邊左裡懷，笑在還卻，淚有上臉，前火在次一；個那邊右住遮只，傘撐，裡雨在次一；著笑，篷斗紅著披晚林，地雪在次一。指手的晚林著抓手小，眼著睜嬰右；灰青臉，眼著閉是總嬰左
。個那邊右看只：樣一遠永面畫可，換在直一片照
。框相些那撕去想，手抬地猛我
。裂始開就界世個整，到沒還指手可
。啦嘩——後然。延蔓聲無，紋細數無出生部璃玻是像。覺是，音聲是不
。碎破時同面畫有所
”。怕別，子孩的媽媽“：說聲輕，臉的嬰右晚林；璃玻上蓋，箱溫保進放嬰左把晚林；太嬰右住抵注晚林：間瞬的同不著格定都片一每。旋著打中空在，雪的黑場一像，來起飛片碎片照
。沒，地原在站我
