是他姐姐的名字。
他把胸牌拿在手裡，指尖摩挲編號刻痕。陽光照在金屬表面，反出一道細光，打在他臉上。他抬頭看我，眼神靜得嚇人。
“她最恨浪費時間。”他說。
我沒問是誰。
他動了。
動作很快，沒猶豫。他抬起右手，將胸牌尖端對準自己右太陽穴，用力刺進去。金屬破開皮膚的聲音很輕，像針扎進皮革。血立刻湧出來，順著額角往下流，染紅半邊臉。他沒叫，也沒退，反而往前一步，左手伸向我，像是要碰我的手。
最後一句話從他嘴裡說出來，清晰，平穩：
“把我的意識傳給她，至少能保留部分人性。”
他身體軟下去，膝蓋先著地，然後整個人倒向水泥地。胸牌還插在太陽穴上，沒拔出來，血沿著金屬邊緣往下滴，一滴，兩滴，落在地上，形成小小的紅點。他的左手還伸著，指尖離我的鞋尖不到二十釐米，差那麼一點，就沒夠到。
我站著，沒動。
風把他的頭髮吹開一點，露出耳後那道舊疤，是他姐姐死前留下的記錄編號。血繼續流，順著臉頰滑到下巴，滴在胸口。他眼睛閉著，呼吸還有，但很淺，像隨時會斷。
我低頭看他。
體內那股蠕動感更強了，從手臂蔓延到胸口，再往下，像無數根線在往心臟收。我用手按住腹部，能感覺到它們在動，一根接一根，往深處扎。不是疼，是一種被拉扯的感覺，像是身體裡有什麼東西正準備離開。
我蹲下來，離他近了些。沒碰他，也沒拔胸牌。我看他臉上血的流向，從太陽穴往下，經過顴骨，滴在鎖骨凹陷處。那點紅光最後一次從他眼皮底下閃過，然後徹底沉進去。
我把手伸進口袋，握住相機。
它還在發燙。
遠處有鳥叫，一聲，又一聲。
天光更亮了，但太陽還沒出來。水泥地上的血點開始變暗，邊緣發黑。我數了數，一共七滴，排成弧形，像昨夜那些粉末的形狀。
我抬頭看醫院外牆，磚縫裡的苔蘚溼漉漉的，頂上鐵柵欄掛著破塑膠袋，隨風晃。一切都很普通。
普通得讓人想哭。
我坐著，背靠著水泥墩，左耳銀環輕晃。風把衣襬吹起來，又落下。我沒再看那塊被葉子蓋住的血塊，也沒去看陳硯的手。
我知道他還沒死。
我知道意識正在傳出。
我知道時間在走。
一秒。
兩秒。
三秒。
我閉上眼。
。牌的上太在硯陳著看，跡痕末的堆小個七著看，地空片那著看，方前著看我。沒吸呼，眼開睜我。下一了拽麼什被像，一地猛西東團那裡胃
。在還它
。流在還
。吹在還風
。上機相在還指手的我
。步一下有沒
。路退有沒也
