我盯著那張底片，它躺在掌心，像一塊燒過的炭。邊緣發黑捲曲，中間是那個嬰兒的臉，閉著眼，浮在資料流裡。背面有字，手寫的，墨跡深淺不一：“右嬰承母體意識”。不是列印的，不是系統生成的，是我自己的筆跡。
我寫下的。
手指開始抖，不是因為冷，也不是因為怕，是身體在拒絕這個資訊。相機還貼在胸前，金屬外殼發燙，但我的手出不了力。我想把它舉起來，對準那團光，可指節僵著，像被釘住了。
陳硯的聲音從通道深處傳來，很遠，像是隔著一層水。“林鏡心！切斷連線！別看它！”
我沒動。
那團光開始變形，不再是嬰兒輪廓，而是拉長、站起，變成一個女人的模樣。她穿著護士服，頭髮挽成髻，臉上帶著笑。不是兇相，不是猙獰，是那種你在醫院走廊會點頭打個招呼的溫和表情。她伸手，指尖朝我伸來，動作輕緩，像要幫我理一下被風吹亂的髮絲。
“孩子，”她說，聲音軟得像舊毛毯，“你累了吧？”
我喉嚨發緊。
我知道這不是真的。上一秒我還清楚地知道——這是母體拿陳硯的執念做的殼，是陷阱，是誘餌。可這一秒，我卻移不開眼。她的臉太真實了，眼角細紋的位置，嘴角上揚的弧度，甚至連右耳垂上的小痣都一模一樣。
可不對。那顆痣不該在這兒。
我猛地記起陳硯剛才說的話：“我姐姐右耳垂有個痣，這裡沒有。”
可現在，它有了。
母體在改。
它察覺到了我們的懷疑，立刻修補漏洞，把假的變成更像真的。它不只是模仿，它在學習我們怎麼識破它，然後反過來利用這一點讓我們更難下手。
我的意識開始後退，不是主動的，是本能。就像看到蛇的人會跳開，哪怕那蛇關在玻璃櫃裡。我往後縮，退進膠片廢墟的角落，背靠一堆散落的底片盒。它們全是空的，封面上寫著年月日，卻沒有內容。我的記憶也是這樣，填滿了虛假的日常，卻沒有一件是真的。
紅絲來了。
不是一兩條，是一片，像潮水漫過堤岸。它們貼著神經壁爬行，速度快得看不見軌跡，只有一道道殘影。第一根撞上我之前設下的屏障，噼啪一聲，碎了。第二根繞過來，從側面突襲，直接刺入我意識的邊緣。
疼。
不是肉體的疼，是更深層的，像有人用燒紅的針扎進你的念頭裡。我悶哼一聲，現實中的身體跟著抽搐了一下。鼻腔一熱，血流下來，細細的一線，滑過嘴唇，滴在風衣前襟。眼角也開始滲血，溫的，黏的，糊住視線。
我抬手抹了一把，手指沾滿紅。相機還在手裡，但我沒力氣舉起它。我只是靠著牆，看著那護士一步步走近。她不再伸手了，只是站在光團前，靜靜地看著我，眼神慈愛得讓人想哭。
“你一直在找答案，”她說，“現在你找到了。你不該受這些苦的。”
我咬住牙，沒說話。
“你七歲那年就該死了。是你自己選擇了留下我。是你讓我活下來的。你不是受害者，你是救了我的人。”
這句話像刀子，捅進來，轉一圈，再拔出去。
我不是受害者。
我是共謀。
我自願讓她留下。
所以這二十年，我承受的一切——失眠、幻覺、記憶錯亂、頻繁搬家——都不是懲罰，是報答。是我用自己的腦子，養著她的意識長大。
？是還？嗎我是那。話像不得詳安，眼著閉，在還臉的兒嬰。片底張那裡心掌著看，頭低我
。道知不我
。了道知不都誰是己自我連我
。”好很得做你“說著聽，臉的溫張這著看遠永我讓，裡這在死釘我把要們它。住困是，圍包是，我毀摧是不標目的們它。來過抄包向方個四右左下上從，開繞是而，障屏擊攻再不們它，多越來越紅
