我聽見快門落下。
那一聲“咔嚓”之後，世界安靜了。不是死寂，而是那種暴雨過後屋簷滴水的靜，帶著餘震的嗡鳴。血還在流，從鼻子、耳朵、眼角，溫熱地往下淌，但我沒去擦。相機還舉在眼前，取景框裡那團光被定格成一張底片，懸浮在空中，像一塊燒壞的電路板。
我鬆手，任它垂下，掛在脖子上。
胸口悶得厲害，每一次呼吸都像在拉破風箱。我想站起來，腿卻不聽使喚。水泥墩硌著我的背，冷氣順著脊椎往上爬。紅絲退開了，暫時。它們貼在神經壁上，蠕動著，像是在重新集結。
陳硯的聲音斷了。
剛才他喊出那句粵語後，意識就像被抽走了一截，只剩下微弱的連線感，像一根快斷的電線，偶爾閃一下火花。我不知道他還撐不撐得住，也不知道剛才那一拍到底起了什麼作用。
但我知道，不能停。
只要我停下來，母體會立刻捲土重來。它不會給我喘息的機會。它要的是順從，是接納，是讓我心甘情願地說一句：“媽媽，我回來了。”
我不敢低頭看掌心裡那張底片。嬰兒的臉還在那裡，閉著眼，安詳得不像話。那是我七歲時的樣子嗎？還是她？或者，是我們兩個混在一起的殘影？
我不想再想了。
我伸手摸進風衣內袋，手指碰到硬殼相簿的邊緣。這是我隨身帶了十年的東西，裡面全是空底片盒，封面上寫著日期，卻沒有內容。我以為我在記錄現實，其實我只是在給虛假的記憶編號。
但現在不一樣了。
我把相簿抽出來，啪地開啟。第一頁就卡著一張照片——是個男孩，約莫五六歲，站在一棵梧桐樹下笑，手裡舉著一隻紙飛機。我記得這張。他在療養所後院跑過，那天陽光很好，風吹得紙飛機歪歪斜斜飛起來。我沒拍到第二張，他就不見了。
後來我知道，他是第二個容器。
我把這張底片撕下來，按在左胸口，緊貼心臟的位置。皮膚接觸到它的瞬間，一陣刺痛傳來，像是有細針扎進肉裡。我沒躲。
接著是第二張。女孩，扎著羊角辮，在鞦韆上蕩得老高。她的笑聲我聽過一次，清脆得能驚飛麻雀。第三個，第四個……我一張張撕，一張張貼。貼在手臂、肩頭、背上。每貼一張，刺痛就多一分，彷彿那些被抹去的生命正透過底片滲入我的血肉。
風衣內襯被我扯開了，布條垂下來，沾著血。我用指甲摳出相機底部殘留的銀粉，沿著底片邊緣畫線。這些粉末是膠片曝光時析出的金屬鹽，本不該有反應，但現在它們微微發亮，像是通了電。
符文陣開始成形。
不是我畫的，是我拼的。靠記憶，靠痛覺，靠那些從未真正屬於我的童年碎片。它們在我身上連成一片，像一張活著的網，每一格都跳動著不屬於這個世界的頻率。
我喘著氣，靠牆坐著，手撐在地上。
然後，我聽見了聲音。
不是幻覺，不是回憶回放，是真實的錄音質感——一個孩子咯咯笑了一聲，緊接著第二個加入，第三個……越來越多，從四面八方湧來。笑聲清澈、無邪，沒有一絲雜質，像春天早晨灑在草地上的光。
它們來自我身上的底片。
每一張貼著的照片都在發光，畫面裡的孩童咧嘴笑著，嘴巴一張一合，笑聲同步傳出。這些聲音匯聚在一起，形成一道弧形屏障，橫在我和那團光之間。聲波肉眼看不見，但我能感覺到空氣在震動，像玻璃幕牆剛被敲擊後的餘顫。
紅絲又來了。
這次不再是零散試探，而是一整片壓過來，像黑色潮水撲向堤岸。它們凝聚成束，尖端泛著暗紅，直衝我面門而來。
撞上了。
一聲尖銳的爆響，像是高壓電流擊穿絕緣層。紅絲觸碰到笑聲牆的瞬間，整條神經通道劇烈震盪。我被震得後仰，腦袋磕在水泥墩上，嘴裡一股腥甜。嘴角裂開，血順著下巴滴下去。
。破沒牆可
。散飄燼灰作化，斷崩一紅。盾的盪振頻高面一形到直，高越來越率頻，快越來越奏節，應呼此彼中抗對在，命生有是像音聲的子孩些那。強越障屏，響越聲笑
。沒，牆著靠我
。子孩些這怕會我為以它——錯個了犯它但。勢傷和憊疲的我用利會，到找會，擊攻級升會它。次一試只會不母。久太了不撐這道知我
。怕不我可
。據證的過活實真經曾們我明證是。詞證是，咒詛是不聲笑的們他。樣一我和，者害是們他，魂怨是不，靈幽是不們他
。間時取爭我為，結終的己自用在們他。跡痕的存僅們他耗消在都笑聲一每，白明我。毀損的後曝度過是像，曲捲黑發始開緣邊，了糊模點有臉的他。片底的孩男小張那前了，手起抬我
。說裡心在我。起不對
。下停能不我但
。牆堵這破攻麼怎步一下算計在是像，散擴圈圈一，路紋的般料資著流面表，著蜷，胎胚個像在現它。溫裝再不也，士護仿模再不，了變狀形的它。星恆態病的滅熄肯不顆一像，遠在浮懸，些了後退是只，散沒還它。團那向看頭抬我
。手出它等有沒我
