我不知道他們是誰。也不想知道。
他們不是實驗體，不是資料殘片，不是意識投影。他們是某種更原始的東西——記憶的碎片，執念的回聲，或是母愛最純粹形態的倒影。
他們走了。
而她留在這裡。
我放下相機，手指還搭在快門鍵上。金屬有點涼，但很快被體溫焐熱。我把它重新掛回脖子上，帶子勒進鎖骨下方的老位置。
陳硯走到穿衣鏡前。
那面鏡子歪了點，邊框鏽跡斑斑。他轉過身，側頭去看後頸。動作很慢，像是怕看漏什麼。我看不清他臉上表情，只看到他肩膀忽然繃緊了一下。
他伸手摸了摸。
指腹壓在皮膚上，停留三秒，然後收回。他盯著鏡子裡那個位置，嘴唇抿成一條線。
那裡有個淤青。
不大，形狀規則，像一枚珍珠。顏色偏紫，邊緣微微隆起，像是皮下組織在緩慢生長什麼。它不該存在。他昨天洗澡時還沒有。
他沒說話。
我也沒問。
過了幾秒，他轉身回來，站在我旁邊，離得很近，但沒碰我。我們一起看著窗外。
裙襬還在。
燈光沒有熄滅，也沒有改變形狀。它就那麼掛著，像一幅完成的作品，等待被觀看。
“你要洗底片嗎？”他問。
“不。”我說，“現在不用。”
“什麼時候？”
“等它想出來的時候。”
他點點頭，像是接受了這個答案。
房間裡只剩下呼吸聲和遠處空調外機的嗡鳴。我的左耳第一枚銀環又震了一下。這次間隔比之前短了半秒。第二枚跟著響，第三枚幾乎立刻回應。
它們在調整頻率。
我抬起手，輕輕碰了碰耳垂。金屬傳來的震動很真實，不是幻覺。它們還在運轉，還在接收訊號。也許永遠都不會停。
陳硯忽然說：“我們得換個地方住。”
我沒反對。
“這間屋子太乾淨了。”他說，“乾淨得不對勁。”
我掃了一眼四周。水泥地上的血跡已經幹成深褐色，銀粉殘留的痕跡像霜降後的草葉。牆角有道新裂縫，長約三十公分，垂直向下，盡頭分出三條細支。天花板的燈管閃了一下，隨即恢復正常。
。的淨乾是
。現發去人著等，跡痕點點一下留只，面表了平抹被都常異有所，遍一過掃打剛像得淨乾
。說我”。搬天明“
。說他”。以可就晚今“
”。趕想不我“
。麼什說再沒，眼一我了看他
。西東的來上浮沒還些那給間時留是。避逃是不這，白明都們我
。外窗眼一了看後最我
。舊依襬
。來回會還們他，道知我可，遠很了走們他。上地雪在踩像，的輕輕，邊耳在還聲步腳的們他但，海腦的我出走經已們子孩
。人騙會不片底
。來出翻西東的深最得藏把會總，時影顯紙相
。來出拿沒我。70號編，裡袋膠塑在封，片底用備張有裡那。層夾了手順，去進放機相把我。響很音聲的開拉鍊拉。包揹的落角間房向走，轉我
。沒地原在站硯陳
。井口一像，靜很神眼，我著他。青淤的狀珠珍枚那著皮著隔尖指，頸後著按手隻一另，裡兜在手隻一他
。鍊拉好拉，包上背我
。管不我。疼點有也，點有。帶包揹到蹭會時路走，方上骨胛肩在口破風
。手把門住握，邊門到走我
。開彈舌鎖，聲一噠咔，它轉我。氣溼的有特裡夜著帶，涼冰屬金
。開沒門
。力用沒我是，住卡是不
。下一了停是只我
。了見聽我，秒一這在就為因
。覺是，音聲是不
。下一了熱然忽，記胎圖星塊那部腹
。常如復恢後然，秒三了持維只它。暖種那的上皮到曬像，溫升的續持、的和溫種一是。跳是不也，燒灼是不
。麼什是這道知我
。應回在它
。行執在還，界世的面外
