我坐在床邊，相機還放在膝上，金屬機身貼著大腿外側，涼得有點刺。胎記沒跳了，但皮膚底下還留著一點餘溫，像剛熄滅的炭火埋在灰裡。窗外沒有光組成裙襬，屋裡也沒有孩子笑。冰箱嗡鳴聲還在，和我的呼吸疊在一起，節奏沒亂。
陳硯沒回來。
我低頭看自己左手——指腹有道淺紅壓痕，是剛才攥相機時留下的。風衣釦子敞著，腹部那片星圖狀的痕跡露在空氣裡，紋路清晰，邊緣泛著極淡的青，不是淤血，也不是曬痕，就是皮膚本身長出來的顏色。
我伸手摸了摸。
它不燙，也不涼，觸感和別處一樣。
可我知道不一樣。
門把手響了一下。
不是敲門，是擰動的聲音。很輕，像有人試了試鎖芯鬆不鬆。我抬眼盯著門，沒動。三秒後，門外沒了動靜。我鬆開按在腹部的手，把它搭在相機快門鍵上，食指輕輕抵著，沒按下去。
陳硯推門進來時，後頸那塊珍珠形狀的淤青已經滲出血絲。
不是流，是滲。一粒一粒，從皮膚底下浮上來，像水珠從溼布里慢慢頂出表面。血色偏暗，凝在皮膚上，沒往下淌。
他關上門，背靠門板站了幾秒，才抬手去碰。
指尖剛碰到，就縮了一下。
“疼？”我問。
他搖頭，喉結動了動，沒說話。轉身走向餐桌，拉開椅子坐下，肩膀微沉，像是卸下什麼重物。他解下圍巾，露出後頸整片皮膚。淤青比白天更明顯，輪廓更清晰，邊緣微微隆起，像皮下埋了枚小石子。
我起身，走到相機包前。拉鍊還開著一半，和昨夜一樣。我伸手進去，摸到備用鑷子——不鏽鋼的，細長，尖頭略彎，是修膠片用的。我把它拿出來，又翻出打火機。
“你信我？”我問。
他點頭，下巴抬高一點，把後頸完全露出來。
我蹲在他側後方，打火機“咔噠”一聲響，火苗躥起。我把鑷子尖端湊過去，藍焰舔著金屬，燒了五秒。火光映在他耳後，照見他頸側一根青色血管，正隨著呼吸輕微起伏。
火滅了。我吹了吹鑷尖，等它涼到不燙手，才伸手扶住他下頜。動作很輕，只是固定角度。他沒躲，也沒閉眼，目光平視前方，落在對面牆上那道舊裂縫上——它比昨天長了，從燈座下方斜穿到窗框邊，像一道乾涸的河床。
窗外微光漏進來，照在後頸那片淤青上。我藉著光，把鑷尖對準中心點，輕輕旋進去。不是扎，是探。金屬觸到皮膚下一層薄韌的膜，再往裡，有東西在動。
他吸了口氣。
我沒停。鑷尖微轉，往外帶。
一枚米粒大小的晶片被夾了出來。
啞光銀灰，扁圓，邊緣光滑，沒有介面，沒有刻字，表面像蒙了一層霧。它離體瞬間，滲血止住了。皮膚下浮起極淡的紋路，細密，泛著珍珠母貝似的虹彩，一閃即沒。
我把它放在掌心。
它不熱，也不冷，握著像握著一顆沒煮熟的米粒。
陳硯抬手摸了摸後頸，手指停在傷口處，沒按，只是虛懸著。他低頭看那枚晶片，看了很久，才開口：“它一直在這兒？”
“可能從你第一次進704室就開始了。”我說，“也可能更早。”
。見看沒都麼什，照了照微外窗著對，來過翻又他。西東下刮沒。面表刮了颳甲指指拇用，去過拿片晶把只，話接沒他
。點一著反暗在環銀枚三耳左，形變，糊模，臉的己自我有只裡框景取，捲膠裝沒，的空是還它。機相起拿，旁桌餐到回我
。面表片晶進斜，束窄道一線把面曲璃玻頭鏡，底到擰環焦調，前框景取在放片晶把我
。了亮它，後秒一
。樣異何任出不看，灰啞復恢片晶。失消即隨，影殘的過閃時良不號訊視電老像，秒半在存只像影。致一全完珠珍的上卡髮枚那的戴常慣晚林和，澤、小大、置位，珠珍圓渾顆三著綴角，野視過掠襬絨紅酒。影顯是，發是不
。機相下放我
”。台天“：說，心掌我回放片晶把硯陳
。醒清得涼，骨鎖著機屬金，上子脖到掛機相把手順我。上穿套外厚件了拿，關玄到走，來起站他。麼什為問沒我
