樓道燈壞了兩盞，我們走消防通道。樓梯間比昨夜更冷，空氣裡沒福爾馬林味，只有鐵鏽和灰塵混合的乾澀氣。他走在前面，腳步穩，沒回頭。我跟在他後面，數臺階，一步，兩步，三步……到第七級時，聽見頭頂通風井傳來一陣細碎聲響，像紙片被風吹著拍打鐵皮。
聲音停了。
我們同時停下。
他抬手示意我別出聲，側耳聽了幾秒，然後繼續往上。我跟著，手按在相機快門鍵上，指腹摩挲著金屬邊緣。
天台門沒鎖。生鏽的鐵栓被扯斷了一半，垂在門框上。他伸手推開，門軸發出長而鈍的“吱呀”聲。
風立刻灌進來。
我抬眼，先看見七臺攝像機。
全在通風井北側，排成一列，機身蒙塵，鏡頭朝南，齊刷刷對準704室視窗。外殼是老式CCD，塑膠殼泛黃，支架鏽跡斑斑。每臺機器側面都貼著一張泛黃標籤，字是手寫的，墨水洇開，但還能認：市療養所安防組·1998。
陳硯走過去，挨個看。他停在第三臺前，伸手擰下錄影帶倉蓋，抽出一盤帶子。帶盒正面寫著：“704-晨6:12/午13:07/夜22:44”。
他把帶子翻過來，背面也有一行字，寫得更潦草：“第十七次迴圈，音軌同步正常。”
我走過去，站在他旁邊，仰頭看那些鏡頭。它們靜止不動，鏡片蒙著灰，像七隻睜著卻失明的眼睛。
“它們一直開著？”我問。
他沒回答，只把帶子塞回倉裡，又抽出第二盤。這盤標籤上寫的是：“704-晨6:13/午13:08/夜22:45”。
第三盤：“704-晨6:14/午13:09/夜22:46”。
他抽到第五盤時停住，把帶子遞給我。盒面寫著：“704-昨夜23:59/今晨0:01/0:03”。
我接過，指尖擦過他手背，他沒縮。我低頭看盒底，那裡有個極小的凹點，位置和晶片背面的凹點完全一致。
我抬頭看他。
他點點頭，意思是：對得上。
我們沒再說話，轉身下樓。他走在我前面，我跟在後面，手一直按在相機快門鍵上。到了704室門口，他掏出鑰匙開門，我先進去，順手開了客廳燈。
燈光亮起，照見沙發、茶几、牆角的行李箱，還有我昨夜坐過的床沿。一切如常。
他關上門，把錄影帶盒放在餐桌上，開啟蓋子，七盤帶子並排躺著，像七節斷掉的脊椎。
我走到沙發邊，把相機舉起來，對準其中一臺攝像機的鏡頭——不是真拍，只是把取景框正對著它，快門鍵按下去。
“咔。”
機械聲清脆。
三秒後，底片倉裡傳來“咔噠”一聲輕響，像齒輪咬合。
我開啟後蓋。
裡面是張空白底片。沒裝膠捲，本該一片漆黑。可此刻，它浮著一層淡青色影像：林晚側臉，唇角微揚，背景是704室沙發輪廓。她沒看鏡頭，視線斜向右上方，像是在看什麼我看不到的東西。
畫外音自底片深處滲出，語速平緩，字字清晰：
”。睛眼的我是都，落角個每的過看們你“
。眼眨沒我
。的下留時櫃冰撬夜昨是，痕劃的淺淺道有裡那——上背手右己自在落目，片底看沒也，我看沒他。緣邊盒帶影錄在搭還指手，旁桌餐在站硯陳
。定站，央中廳客到走，片底著我
。關沒燈面裡是，微線一出下底門室浴
。道那著看我
。松沒指食，著按我被還鍵門快，前在垂機相
。的來下取上人從剛像，的溫溫，心掌手左我在片底
