我抬手推開了浴室門。
門縫裡透出的那線光還在，比剛才亮了一點，像是燈泡電壓不穩，微微浮著一層黃暈。我低頭看自己左手——掌心還攥著那張溫熱的底片，邊角已經有點軟，像剛從體溫裡取出來的膠皮。我把它塞進風衣內袋，指尖擦過左耳三枚銀環，冰涼的金屬硌著皮膚。
水龍頭擰開，嘩啦一聲響。水流衝下來，砸在搪瓷盆底，濺起細小的水珠，打溼了我下巴。我俯身，捧水潑在臉上。水很涼，帶著鐵鏽味，是老管道里積存的陳水。我閉眼，數到三，再抬頭。
鏡子裡的人也抬起了頭。
動作慢了半拍。
我眨了一下眼。鏡中人沒眨。
我又眨一下。她還是沒眨，睫毛垂著，眼神直勾勾落在我臉上。
我抬起右手，慢慢舉到耳邊，食指碰了碰左耳最下面那枚銀環。鏡中人沒動。我等了兩秒，她才抬手，動作僵硬，像錄影帶卡頓後重新載入。
我放下手，轉身去拿毛巾。
餘光掃過鏡面——她沒轉身。
我猛地回頭。
鏡中人正對著我，溼發貼在額角，嘴角平直，眼睛睜得太大，眼白多過瞳仁。她沒穿我的風衣，只穿著一件洗得發灰的病號服，胸口印著“市療養所·704”幾個藍字，字跡模糊，但能認出來。
我後退一步，後腰撞上浴霸外殼，塑膠殼發出悶響。
她往前湊近，鼻尖幾乎貼上鏡面，嘴唇開合：“你該喂孩子們了。”
我沒出聲，只盯著她嘴型。她說的每個字，都和我喉結滾動的節奏對不上。
我甩頭，想把耳朵裡嗡嗡的雜音甩出去。鏡中人沒甩頭，仍維持原樣，只是左耳垂上，多出一枚珍珠髮卡，米粒大小，泛著油光。
我轉身背對她，抬手擦頭髮。毛巾剛碰到後頸，脖子右側突然一緊。
不是幻覺。
有手指掐住了我。
五根指節分明，指甲修剪整齊，指腹有薄繭——是我的手。可我右手正握著毛巾，懸在半空，沒動。
我低頭看自己右肩，那五根手指正死死扣進我皮肉裡，指節發白。我試著抬左手去掰，左手剛離腰側，鏡中那隻手就鬆開，退回鏡面，緩緩放下，垂在身側。
我喘了一口氣，喉嚨裡全是鐵鏽味。
我伸手去夠牆邊掛鉤上的備用拖把杆——是金屬的，沉，帶橡膠握把。指尖剛碰到冰涼管身，浴室門被撞開。
陳硯衝進來，肩膀撞上門框，木屑簌簌往下掉。他一眼看見我脖子上的指印，沒問，抄起拖把杆就往鏡子掄。
“哐——！”
整面鏡子炸開，玻璃飛濺，叮噹砸在地上，像一地碎冰。我下意識閉眼，幾片小渣子擦過臉頰，留下細癢的劃痕。
我睜開眼。
地上全是碎片。
。人個一著映都片一每
。環銀戴沒，著空垂耳左，邊了出磨口袖，服號病穿。子兔布的朵耳了缺隻一著抱裡手，地沾不腳，邊床兒在坐，孩歲七個一出映，的大掌塊那邊左最
。牙多太出，高太得彎角，笑我朝眼抬。起捲角頁，冊畫殼本一翻裡手，卡髮珠珍著彆間髮，前窗在站，我的歲二十著映，的些大稍塊一邊旁
。蹙微頭眉，某上片底在落目，我看沒。對片底張一起夾子鑷用正，水藥著沾指手，裡影顯在浸盤片膠，裡房暗在蹲我的歲十二，右往再
。活麼什著揣像，度弧塊小一起鼓裡那，部腹己自在按手隻一另，背後著託手隻一我。孔面半大住遮髮頭，窩頸我在埋臉孩，孩睡紅著抱我的歲五十二，裡片碎塊四第
。天灰線一的出裡隙群樓遠向投線視，我看沒。照夕對正，片晶啞枚一著裡手，飛翻襬下風得吹風，緣邊台天在站我的歲八十二，塊五第
。很得繃，線頜下出只，臉張半了住遮，落垂髮，頭著低。片紙的焦燒張半著夾端尖子鑷，套手白戴，前臺復修館案檔在坐我的歲十三，塊六第
。了，我看眼抬。的固凝灘一像，開鋪襬，上膝在放疊手雙，直筆得坐。珠珍圓渾顆三著彆間髮，散披髮長，尾馬扎沒。人的絨紅酒穿個一出映，牆靠，大最塊一後最
”。了們子孩喂該你“，說”，媽媽“
。意笑點一著帶，晰清，緩平，的響裡子腦我在接直是。的來出傳裡子鏡從是不音聲
。鏡穿的後門室浴向砸手反，鏡碎塊一上地起抓我
”！啪“
。裂又
