我撲過去，拽下玄關鞋櫃上方那面橢圓掛鏡，鏡框是木頭的，沉，邊角磨得發亮。我把它舉過頭頂，狠狠砸向地面。
鏡面爆開，碎片四射，每一片都映出不同年齡的我，有的在哭，有的在笑，有的閉著眼，有的正張嘴說話。
我衝進臥室，掀開梳妝檯抽屜，掏出裡面那面折疊化妝鏡。它只有巴掌大，鏡面鍍銀，背面印著褪色的牡丹花。我掰開，對著天花板燈泡照了照，鏡中是我自己，三十多歲，眼下青影濃重，左耳三枚銀環晃了一下。
我把它往牆上摔。
“砰！”
鏡面蛛網裂開，七個我同時出現在裂縫之間，各自做著不同的事：一個在繫鞋帶，一個在撕照片，一個在往相機裡裝膠捲，一個在喝水，一個在寫日記，一個在抱嬰兒，一個在解風衣釦子。
我轉身衝進廚房，拉開櫥櫃，翻出不鏽鋼鍋蓋。它鋥亮，映人清晰。我把它舉到眼前，屏住呼吸。
鍋蓋裡映出的，還是我。
我舉起鍋蓋，對準客廳茶几上那面立式穿衣鏡。
“咔嚓。”
鍋蓋鏡面先裂，接著是穿衣鏡。兩面同時爆開，碎片落地，每一片都映出一個我，全都轉過頭，齊刷刷看著我。
我跪在地上，手撐著地板，掌心按進一道縫隙。
黏膩。
我抬起右手，五指灰綠，像沾了苔蘚的石頭。我順著那道溼痕往裡摸，指尖刮過水泥地粗糙的顆粒感，一直摸到牆角。
一行字浮在灰綠色黏液裡：
每晚零點，必須給一個孩子講故事。
我盯著那行字，沒眨眼。
陳硯站在我身後，沒說話。他手裡還攥著斷成兩截的拖把杆，金屬斷口參差，沾著幾點玻璃渣。他低頭看我手上的黏液，又抬眼看向浴室門口，那裡堆著所有碎鏡，每一片都映著不同年齡的我，全都靜止不動，全都睜著眼。
我慢慢把手收回來，指尖懸在半空，灰綠色液體順著指縫往下滴，一滴，兩滴，第三滴剛要落下，我拇指抹過食指指腹，把黏液蹭掉。
我站起來，膝蓋咯吱響了一聲。
我走到沙發邊，坐下，把相機從脖子上取下來，放在大腿上。它還開著後蓋，底片倉空著，黑漆漆的，像一口沒填滿的井。
我伸手進去，摸到底片倉底部，那裡有一道極細的劃痕，是昨夜撬冰櫃時留下的。
我摸著那道劃痕，沒動。
陳硯走到我對面，拉開椅子坐下。他把斷拖把杆放在茶几上，金屬磕在玻璃桌面，發出清脆一響。
他抬手，碰了碰自己後頸。那裡淤青已經淡了，只剩一點淺褐，像陳年茶漬。
我低頭看自己右手。
黏液幹了，變成一層灰綠硬殼，貼在皮膚上，邊緣微微翹起。
窗外路燈亮了，光線斜切進來，照在茶几一角，照見七盤錄影帶盒並排躺著，盒面標籤泛黃，墨水洇開，字跡模糊。
。盤那上邊最起拿，手我
。致一全完點凹的面背片晶和置位，點凹個有底盒
。的來進外窗著對，上朝點凹，來過翻它把我
。珠的凝剛像，紅微點一出浮深點凹，下線
。眼眨沒，紅點那著盯我
。沒也，停沒，背手我過指手他。位原回放，走拿裡手我從子帶盤那把，手硯陳
。上朝心掌，上蓋膝在放，手回收我
。油著泛，綠墨偏，深更，黏新點一出滲，細道一開裂殼綠灰
。道那著盯我
。寬變慢慢它
。痕溼片小一開洇，上大在落，來出滾裡裂從，綠墨滴一
。沒，著坐我
。白冷，長細，的燈路外窗著映面表屬金，上朝鍵門快，上膝在機相
