我盯著相機快門鍵上那點冷白的路燈反光，直到它刺得眼底發酸。
手指還在抖。不是害怕，是繃得太久後的自然反應。膝蓋剛才跪在地板上壓著那道黏液字跡，現在一動就發出輕微的咯吱聲，像老木頭被踩裂。我慢慢把右手抬起來，掌心朝上。灰綠色硬殼已經乾透了，邊緣翹起，顏色比剛才更深，接近墨綠。裂縫裡滲出的新液體還沒凝固，一滴掛在食指尖端，將落未落。
陳硯坐在對面，斷掉的拖把杆擱在茶几上，金屬斷口對著我這邊。他後頸那處淤青淡了，只剩一圈淺褐色印子，像是舊茶漬留在杯底。他沒看我，目光落在七盤錄影帶上，手指一根根摩挲過盒面標籤，動作很輕，像在修復一張脆紙。
我沒說話。他也沉默。
窗外路燈忽然閃了一下，光線晃動，照見茶几玻璃下壓著的一張便籤紙——是我昨天寫的“零點檢查門窗”，字跡潦草，筆畫出頭。
我低頭看錶：二十三點四十七分。
還有十三分鐘。
我站起來，風衣下襬擦過沙發邊沿，發出沙沙的響聲。我走到玄關鞋櫃前，從抽屜裡翻出一個空膠片盒。蓋子上有劃痕，是昨夜砸鏡時蹭的。我把右手伸進盒子裡，用指甲刮下掌心那層幹化的黏液，一片片落進盒底，像剝落的牆皮。最後那滴墨綠液體落進去時，盒子底部立刻洇開一小團暗斑。
我沒有蓋上蓋子。
拎著盒子走出門的時候，樓道燈壞了兩盞，中間一段黑得徹底。我靠著牆走，手扶著冰冷的水泥壁，一步一頓地下了樓梯。推開公寓鐵門時，冷風撲臉，帶著泥土和枯葉的味道。街上沒人，路燈昏黃，映著人行道上積水的反光。
市立醫院法醫科在城東，走路要四十分鐘。我一路沒跑，也沒加快腳步，只是走得穩。膠片盒貼著掌心，黏液殘渣隨著步伐輕輕震動。
法醫室的門開著一條縫，裡面亮著燈。我推門進去，看見老周站在顯微鏡前，白大褂沾著不明汙漬，袖口捲到肘部。他聽見動靜轉過身，看見我手裡的膠片盒，眼神頓了一下。
“你來了。”他說。
我沒問他是怎麼知道我會來。我把盒子遞過去，他接過，倒出裡面的幹化物，放在載玻片上推進檢測儀。機器嗡嗡運轉，螢幕亮起，資料滾動。他盯著看了很久，手指搭在鍵盤上，沒敲下一個鍵。
“結果出來了？”我問。
他沒回頭。“線粒體DNA序列……完全一致。”
“和什麼？”
“你。”他聲音低下去，“和樣本里的組織。你的線粒體，和七個死嬰的一樣。”
我站著沒動。屋裡太安靜，只有儀器散熱扇的嗡鳴。
“這不可能。”我說。
“但資料不會錯。”他終於轉過身，臉色發灰，“二十五年前，林晚醫生做過一次基因嫁接實驗。她取了七個早產兒的線粒體，試圖做跨代融合。專案編號‘7’，後來被封了。所有記錄都銷燬了，但我見過原始報告。”他頓了頓，“你是唯一活下來的供體。”
我沒問“供體”是什麼意思。我知道答案就在那裡，只是還沒撕開。
我轉身往外走。門關上的時候，聽見他在後面說：“別回去了。今晚別進那棟樓。”
我沒停步。
回到公寓樓下時，陳硯正從檔案館方向走來。他手裡拿著一疊影印紙，邊角捲曲，像是剛從地下庫翻出來的。我們並肩走進樓道，誰都沒提剛才的事。
“我查到了。”他開口，聲音壓得很低，“我姐姐，陳嵐，九八年在市療養所當護士。護理日誌上有她的簽名，參與過‘特殊兒童觀察專案’。”他抽出一頁紙遞給我。紙上是一行手寫記錄：“074號容器狀態穩定，線粒體活性正常。”
我盯著那個編號。
704。
”。’BA型本樣‘著寫面上，告報測檢黏份那的拿院醫在你才剛。型BA是型“，說續繼他”。本副歷病的己自了調還我“
。我著看也他。他著看我
。者觀旁是不都誰們我
。的黑倉片底，著開蓋後，上發沙在落機相，上几茶在躺排並帶影錄，落角在堆還片鏡碎：舊如切一裡廳客。了開門，轉，孔鎖進匙鑰。些了重時來比步腳，候時的樓上
。去回填又過挖剛是像，深圍周比土泥，跡痕的翻新有面表壇花，綽綽影影叢瑰玫，著靜裡夜在園花。簾葉百開拉，邊窗到走我
。說我”。對不“
。眉起皺也他，去看線視的我著順。邊我到走硯陳
。土浮層表開撥手用下蹲，後背叢瑰玫到繞我。寸半陷會去上踩，鬆土泥。園花了進門側開推，廊走樓一過穿，樓下後一前一們我
。來出手隻一
。片照的黃泛張一是面裡，指手的他開掰我。白發節指，拳攥手右。漬水藥的室驗實著沾還口袖，褂大白件那天白是的穿他。吸呼有沒經已，面地鼻，裡泥在埋臉的周老
。”407“著寫，牌鐵鏽塊一著釘上牆後背。空點有神眼，笑有沒上臉我。前樓小白灰棟一在站，服號病著穿，我的歲七
