照片背面用鉛筆寫著一行小字：“第一次移植，成功。”
我把它遞給陳硯。
他接過，低頭看著，指腹摩挲過照片邊角。然後他彎腰翻過老周的身體。
背部的衣服被撕開一道口子。皮膚上用暗紅色的字寫著：
第一個容器在牆裡。
字跡工整，像是用蘸飽了血的筆慢慢寫下的。
陳硯蹲在那裡沒動。我站在原地，手裡還捏著那張照片。風吹過來，掀動紙角，拍在我手背上。
我忽然想起什麼。
轉身往回走，速度快得幾乎撞上門框。我衝進廚房，拉開櫥櫃最底層的抽屜。不鏽鋼鍋蓋還在，鋥亮，映著頂燈的光。我把它舉起來，對準天花板。
鍋蓋裡映出我自己：三十多歲，眼下青影濃重，左耳三枚銀環晃了一下。
正常。
我把鍋蓋放下，又拉開另一個櫃子，翻出一把舊剪刀。回到客廳，蹲在碎鏡片前，用剪刀尖挑起其中一塊較大的碎片，翻過來，看背面。
灰綠色黏液還在，已經幹了，顏色更深。我湊近看，發現那行字下面，還有一行極細的小字，像是用指甲刻上去的：
每晚零點，必須給一個孩子講故事。
講完才能睡。
我抬頭看牆上的掛鐘。
二十三點五十八分。
兩分鐘後就是零點。
我站起身，走到沙發邊坐下。相機還在大腿上，快門鍵朝上。我伸手進去摸底片倉，那道劃痕還在，是昨夜撬冰櫃時留下的。我手指卡在縫隙裡，沒動。
陳硯走進來，在我對面坐下。他把照片放在茶几上，離那七盤錄影帶不遠。他後頸的皮膚泛紅，像是被什麼咬過。
屋裡很靜。
掛鐘的秒針走動聲突然變得很清楚。
滴、滴、滴。
我盯著相機。
快門鍵上的反光開始變色，由冷白轉為微黃，像是被某種內部光源照亮。我抬起左手，碰了碰左耳最下面那枚銀環。金屬冰涼。
右手指尖突然一熱。
我低頭看。
掌心那層幹化的墨綠硬殼，裂開了一道新縫。一滴新的黏液，正緩緩滲出來，顏色更深，泛著油光。
。響聲一的輕極出發，上殼外機相在落，腹指過它
。上頂屋皮鐵在打點雨像
。沒，著坐我
。我向看，頭起抬硯陳
。他著看也我
。聲出沒，下一了的他
。的來借裡人別從是像，輕很，節音個一出發裡嚨己自見聽我
。說我”。好“
。鏡穿式立的中正廳客準對，機相起舉我
。下按門快
。嚓咔
