門把上的刻痕還是溼的，像剛被誰用舌頭舔過一遍。我縮回手，指尖沾了點水漬，在褲腿上蹭了兩下。陳硯站在我身後半步，呼吸壓得很低，但我知道他沒睡著。我們都沒法睡。
走廊那三個字還在腦子裡轉：“媽媽在。”
不是寫出來的，是水汽拼的。蒸發了還會再凝，規律得像心跳。
我坐到沙發上，風衣沒脫，胎記貼著布料發燙。相機包擱在茶几上，底片袋露了一角。陳硯走過來，手裡拿著那張從乾屍手腕剝下的銀牌，金屬邊沿還沾著灰白組織液。
“7.15。”他念了一遍，聲音啞，“你說這日期不對。”
“農曆。”我把萬年曆手冊抽出來，封皮磨得起毛，頁尾卷著，是我這幾年記異常事件用的。“你姐姐失蹤那天，檔案寫的是公曆7月23日。”
他盯著我看。
我翻開內頁，手指按住對應格子：“六月十五，換算過來就是7月23日。銀牌刻的是農曆生日，不是公曆。”
他喉結動了一下。
“你姐姐那天消失了。”我說，“而‘7號實驗體林念’的死亡記錄，是7月15日公曆——差八天。”
他猛地抬頭：“你是說……她們在同一家機構？”
我沒答。我把銀牌翻過來，背面有一道細劃痕，像是指甲摳出來的。我湊近燈下看，是一串數字：07-31。
“D-731。”我念出來，“檔案館編號。”
陳硯的手抖了一下。
“你姐姐是護士，管資料的。”我慢慢說，“她接觸過這個專案。也許她不是失蹤，是被清除了。”
他往後退了半步，撞到桌角，杯子倒了也沒去扶。
“不可能。”他說，“她只是病了，後來就不來了……單位說她辭職了。”
“那你家呢？”我站起來，“有沒有她留下的東西？衣服、日記、舊病歷？任何帶編號的標籤。”
他搖頭，動作很輕，但堅決。
“我去過三次。”我說，“你家老樓三單元401，門鎖換了兩次，但窗戶沒封。上次我看見窗簾動了一下，不是風。”
他終於看我：“你什麼時候去的？”
“在你發現日記之前。”我說，“我在窗臺底下拍到一張模糊影像——衣櫃開啟著，裡面空了。但地上有顯影液的反光。”
他臉變了。
“和704室一樣的味道。”我補了一句，“你也聞到了，對吧？每次你靠近我房間的時候。”
他沒否認。
我們沉默了幾秒。空調滴水，嗒、嗒、嗒，掉在拖鞋上。
“現在就得去。”我說，“如果有人先動過，痕跡可能還沒消。”
他沒動。
”。紅燒睛眼你把燈閃讓會不就才剛，的案檔修個當想只真要你。查敢不都兒哪住後最連你可，記筆本半了留姐姐你說你“，他著看我”。相真道知想你“
。眼下了閉他
。匙鑰拿轉後然
。頸後著按直一手右，慢我比得走他。一不短長得拉子影，話說沒路走們我。的亮點著手用人被是像，著亮截一截一燈路，黑經已天面外
。去回塞又過撬人被是像，了歪眼貓但，的新是鎖門的一零四。葉菜爛和球煤著堆角拐梯樓，殼蛻蛇死像得掉皮牆。破還的想我比樓老
。不轉，去進匙鑰
。說他”。了換“
。了開門。咔。撬一輕輕，邊旁芯鎖進，刀隨出掏我
。人沒裡屋
。的硯陳是不，大偏碼尺，鞋皮式男雙一，印腳有上板地。淨沒過灑潑是像，濃更但，影顯是實確——氣腐酸點一和味黴著混，悶氣空
。燈開沒們我
。”科為行經神“著寫室科但，碼了打字名，件印影案檔事人院醫是都。地一了散案檔，開拉屜几茶，半一了掀罩發沙。廳客過掃圈，上戴燈頭出我
。掩虛門室臥
。漆塊一了缺角下右，痕刮有面表。門開對式老，棕深，著立牆靠櫃，門開推我
。來進沒，口門在站硯陳”。邊這睡前以“
。料布到，去進探指手，條一開撬尖刀用我。起翹緣邊，鬆有板背。後背櫃到繞，他理沒我
。服件一來出拉
：棕淺褪跡字，籤布塊一著口領。灰落簌簌就抖一，葉枯像得脆，服號病藍
**念林 驗實號7**
。來出吐沒也麼什。嘔乾腰彎，框門住扶，聲一了”呃“硯陳
：字小行一有還面背籤標楚清照線燈頭，服起舉我
”。段階合融轉議建，定穩點錨識意“
”。服驗實是“，說聲低我”。服人病是不這“
”……會麼怎……員理護是只……“：白灰臉，起直氣著他
”。一之容是就本，者或“，說我”。了與參“
”……子孩些那顧照是只！九十才候時那，歲五大我比！能可不“：頭搖地猛他
