我站在704室門口，手指還搭在門把上。耳道里的血已經不再流了，但左耳深處像塞了一團浸水的棉花，悶響不斷。那哼唱聲還在，不是從外面來的，是從我骨頭裡滲出來的，一層層往上頂。
陳硯站在我旁邊，眼鏡碎了一片，他拿在手裡轉著看，沒說話。走廊燈閃了一下，照見他後頸衣領裂口下的皮膚——那塊紫斑還在跳，溝回分明，像有東西在裡面呼吸。
我沒告訴他我看見了。
我只說：“我們得進去。”
他點頭，沒問為什麼。他知道我不可能再在外面多待一秒。
門開的時候，屋裡比記憶中更暗。窗簾拉死了，空氣裡浮著一股鐵鏽味，混著膠片顯影液的酸。我摸到開關，啪地按下，天花板的日光燈嗡了幾聲，亮了。光線慘白，照出地板上幾道乾涸的黏液痕跡，彎彎曲曲，像神經束爬過的路線。
我反手關門，咔噠落鎖。
陳硯靠在牆邊，抬手按了按太陽穴。“頭好重。”他說，“像有人往裡灌鉛。”
我沒應。我走到相機包前，拉開拉鍊，取出沖洗套件：顯影罐、藥水瓶、夾子、計時器。這些東西我一直帶著，習慣了。拍完總想立刻看到底片，像是不親眼確認就不算發生過。
可這次不一樣。
這次我還沒拍，就已經“看見”了。
我坐在地上，背靠浴室門。胎記貼著地板，熱得發燙。我閉眼，把注意力沉進耳朵。那哼唱聲分成了好幾股，像收音機調頻時掃過的雜波。我試著穩住呼吸，用快門節奏打拍子——咔、咔、咔——一下一下，和心跳對齊。
700Hz。
聲音沉下來，變成嗚咽。一個穿病號服的女孩蜷在角落，臉埋在膝蓋裡，肩膀一抽一抽。她沒抬頭，但我認得她，是日記插圖裡那個被綁在手術檯上的孩子。她在哭，聲音很小，斷斷續續，像訊號不良的錄音帶。
我睜開眼。
什麼都沒有。
我再閉眼，上調頻率。
1200Hz。
笑聲冒出來。清脆，尖利，帶著點瘋勁兒。一個戴珍珠髮卡的少女仰在床上，手臂靜脈扎著針管，液體正往裡推。她眼睛睜著，瞳孔散大，嘴角卻翹著，越笑越大聲，最後笑出了眼淚。她沒動，可我能感覺到她在歡迎我，在叫我靠近。
我猛地吸一口氣，強行切換。
1800Hz。
玻璃震了。
不是幻覺。窗框在抖，鏡面嗡鳴，茶几上的玻璃杯發出細響，接著“啪”地裂開一道縫。整棟樓像被撥動的琴絃，所有透明的東西都在共振。我咬牙撐住，胎記燒得厲害，像有電流順著脊椎往上爬。
“怎麼了？”陳硯突然開口，聲音啞。
我沒答。我在聽。
更高。再高一點。
2100Hz。
我推上去的瞬間，腦子裡像炸了根高壓線。眼前發黑，耳朵裡湧出溫熱的液體。我撐著地板才沒倒下。
。去下了跪硯陳而
。勒索繩的形無被像，來起蜷人個整，哼悶聲一出裡嚨他。網蛛裂片鏡，旁一在掉鏡眼。發進扣節指，頭抱手，地砸膝雙他
。他看頭抬我
。了開睜睛眼的他
。棕是再不虹
。絨的過浸像，紅酒是
。暈母的絕拒容不著帶，執偏，溫。紅種這是就睛眼，央中罐璃玻在站晚林，裡圖繪手張那，頁末記日館案檔。這得認我
。他喊我”！硯陳“
。應反沒他
。臉的他準對，蓋頭鏡開掀，機相起抓我
。次三了亮燈閃
。咔、咔、咔
。來上浮著扎掙裡水深從是像，皺頭眉，分半了退紅的中眼他，時起亮次三第。下一抖就他，次一閃每
。我看頭抬慢慢，氣著他，後滅燈
”？了麼怎……才剛我“，虛音聲他”？了麼怎……“
。果結道知才來出洗要片底。抖發指手，下放機相把我。答回沒我
。暈黃昏圈一出泡燈小的方上池手洗剩只裡屋。門住堵巾用又，上口燈板花天在鋪風下，門上關我，室浴了進們我。話說沒路一，走膀肩我靠，他。來起站他著扶我
。片洗始開我
。太按在還手，眼著閉，缸浴著靠背，後我在坐硯陳。音聲的流著聽，盤錶著盯我。鐘分三了設時計。晃輕輕，子夾進放片底，子罐進倒影顯
。問然忽他”？我了拍才剛你“
”。嗯“
”？麼什為“
”。了變睛眼你“
”？樣麼什變“，秒幾默沉他
”。像“
。問再沒他
