我踩上704公寓的樓梯時，鞋底像是粘了溼沙，每一步都拖著一股看不見的阻力。陳硯走在我身後半步，手一直插在外套口袋裡，指節抵著那本從檔案館帶出的皮面筆記本。他沒再提報警的事，也沒說要把證據交給誰。我們都知道，有些東西一旦開始，就不再需要手續。
樓道燈壞了三盞，從三樓開始，光一截一截地斷。走到四樓轉角，我忽然停住。
不是因為聽見什麼。
是因為所有聲音都停了。
走廊盡頭那扇通向天台的鐵門原本總在風裡輕輕晃動，發出“吱呀”的金屬摩擦聲。現在它不動了。連風也停了。空氣沉得像泡過水的棉被，壓在臉上，吸進肺裡都有重量。
陳硯的手從口袋抽出來，扶了下眼鏡。鏡片反著樓下透上來的微光，我看不清他的眼神。
電梯在這時候到了。
“叮”的一聲，門滑開。
裡面沒人。轎廂乾淨，牆面鏡子照出我和他的背影。可就在那一瞬，鏡中我的肩膀位置，多了個模糊的輪廓——一個赤腳的小孩，貼著我後背站著，頭歪向一側，眼睛黑得沒有光。
我猛地回頭。
背後只有空蕩的走廊。
再看鏡子，什麼都沒有。
“你看見了？”我低聲問。
陳硯沒回答。他盯著電梯內部角落，那裡有一小塊水漬，形狀像一隻張開的手掌。他蹲下，用手指蹭了點，舉到眼前。液體無色，但拉絲，像稀釋過的蛋白。
“不是水。”他說。
話音落下的同時，整層樓響起了笑聲。
不是一個人。是很多孩子。有嬰兒咯咯的笑，有三四歲孩子拍手蹦跳的清脆笑聲，還有七八歲孩子追打嬉鬧的喊叫。聲音從每一扇門縫裡滲出來，從通風口滴下來，從地板裂縫裡冒上來。笑聲整齊得不正常，節奏一致，像是排練過。
我靠向704室的門板，手摸到門把。冰涼。鎖是好的。
這時，對面402的門開了條縫。住戶探出頭，是個中年女人，睡衣都沒換。她左右看了看，皺眉：“你們也聽見了？”
我點頭。
她搖頭，想關門。可就在門即將合攏時，她的視線僵住了，卡在門縫裡的那隻眼瞳孔驟縮。
她看到了什麼？
門“砰”地關死，裡面立刻傳來搬傢俱堵門的聲音。
緊接著，403、405、406……所有房門陸續開啟。住戶們一個個露臉，表情從疑惑到驚駭，再到恐懼。沒人說話。他們只是看著走廊地面。
我也低頭。
地磚縫隙之間，浮出一個個半透明的影子。全是嬰兒，赤身裸體，皮膚呈灰白色，四肢纖細如紙剪出來的一樣。他們赤足遊走，嘴裡發出笑聲，可臉是木的，眼睛空洞。有的影子只到腳踝高度，有的能碰到門把手。他們不碰人，也不交流，只是漫無目的地來回走動，笑聲不斷。
陳硯伸手抓住我手腕，力道很緊。
“別拍。”他說。
。機相了起抬經已我但
。在存還明說就，下拍能還要只——式方的實現認確能一唯我是這。亮發得磨鍵門快，框邊屬金，機片膠式老
。門快下按我
。形變、、合融中空在，點閃向撲片，引吸石磁被像們他，秒一下。失消步同容笑的上臉，我向轉刷刷齊影虛兒嬰有所，間瞬的亮炸燈閃
。機相回收及不來我
。央中廊走在現出影的高米三
。部腹我向指，起抬緩緩正，地乎幾尖指，長極臂手的它。伏起微微吸呼著隨，蔥洋的開不剝像，疊疊層層臉些這。泣哭閉的有，揚上裂撕角的有，著閉的有，眼著睜的有——而接拼臉的孩數無由部頭。自風無，地垂襬，長絨紅酒著穿它
。板門上撞背後，退後能本我
。燙發始開記胎
。孩的唸林個那上片照。笑微前壇花在站，子白穿，孩歲七：臉的晰清張一形漸逐，組重在孔面孩些那——在臉的它，裡框景取可。人巨準對頭鏡，著舉還機相，住撐牙咬我。裡進慢慢，下皮在鐵烙把人有像。燒是，痛是不
。我識認它
。它識認也我
”。西東的承能你是不這“，退沒但，抖發音聲的他。面前我在擋，前上衝然突硯陳”。看別“
。經神抵直，穿間瞬熱那可，接沒，米釐一方上記胎我在停懸尖指，抬續繼手的它。他理沒人巨
。了到”聽“我，後然
。水的開炸裡子腦是。的見聽朵耳是不
。定穩而慢緩，音聲的進推注
。刮上板黑在筆像，聲的骨顱開劃刀手
。止而然戛後秒七十三續持，報警的銳尖儀護監
：個一接個一，音聲的子孩有還
”……疼我，媽媽“
”……黑怕我，睡想不我“
”……活能還我，管拔別“
”！——走別媽媽“
。識意的我灌接直束經神的記胎過刻此，況實終臨的方地個某在存封被是。料資是。音錄是。憶記是不些這
。步同在，載下在，收接在它，制控我歸再不的我。著撐皮眼可，眼閉想我。住堵被像嚨可，尖想我。上殼外機相在滴下著順，滲道耳，地在倒跪我
：晰清最也，輕最，起響音聲個一後最
”。常正應反母。功接容號七第“
。頭抬地猛我
：意笑一著帶，悉，溫，音聲個一一統終最，合開時同的有所上臉拼，著站仍人巨
”。生誕我的新個七有會就，我個一滅消每們你“
。聲無至直，弱漸聲笑，化淡之隨也影虛兒嬰的走遊些那。去散風隨，落剝般燼灰如孔面孩層層一，解瓦始開形人巨，下落音話
。靜安復恢廊走
。了失消全，子影些那上地可。來回沒還風。的壞是還燈
。臟心的外額顆一著埋下底像，搏續持而反，退沒度熱的記胎。紅暗片小一聚面地在，路一了滴耳。機相著握還手右，磚瓷著按手左，上地在撐我
