我盯著地板上那滴黏液，它正緩慢地朝我的鞋尖爬來。它的移動方式不像液體，倒像是某種有意識的東西在試探。我沒有動，也不敢呼吸。陳硯的扳手還舉著，老園丁閉著眼，乾屍的嘴一張一合，歌聲輕得幾乎聽不見，可每一個音節都像釘子敲進骨頭。
“走。”陳硯突然開口，聲音壓得很低，像是怕驚擾什麼。
我沒應聲，但手指慢慢鬆開了相機腕帶。他伸手抓住我胳膊，力道不大，卻堅定。我們後退，一步，兩步，直到背脊撞上走廊另一側的牆。老園丁沒睜眼，也沒動。乾屍還在唱，黏液繼續往前爬。我們轉身，沿著走廊往樓梯口走。腳步很輕，踩在老舊的木地板上幾乎沒有聲音。身後，歌聲漸漸遠了，可我知道它沒停。它只是換了個地方繼續。
我們下了樓，穿過空蕩的大廳，推開704公寓鏽跡斑斑的鐵門。外面天已經亮了，灰濛濛的，空氣溼冷。街對面早餐鋪子剛支起油鍋，炸油條的香味飄過來，和樓裡那股黴味混在一起，讓人想吐。陳硯攔了輛計程車，報了市檔案館的地址。我坐在後排，手裡還攥著那本從老園丁懷裡掉出來的舊筆記本——不是日記，是實驗編號記錄。他看了一眼，沒說話，只把車窗搖下來一點。
檔案館在城東，一棟五十年代的老樓，外牆刷過一遍又一遍的灰漆，裂縫裡長出青苔。門口站崗的保安認識陳硯，點頭放行。我們乘電梯到B2層，走廊盡頭是封存檔案區，編號D-731的櫃子靠牆立著，鐵皮櫃門上貼著褪色的封條。陳硯戴上手套，撕開封條，拉開抽屜。裡面只有兩個物件：一個牛皮紙袋，一本皮質封面的筆記本。
他取出筆記本，放在桌上，翻開第一頁。
照片貼在右上角，是個小女孩，七歲左右，穿白裙子，站在花壇前笑。背後有行鋼筆字：“林念，死亡日期：7月15日。”我喉嚨一緊，指尖無意識地撫過那行字。紙頁泛黃，墨跡有些暈開，像是被水浸過又晾乾。
陳硯翻頁。
日記是手寫的，字跡工整，筆鋒柔和，像是教師或醫生的習慣。內容從7月16日開始，前一天的事寫在末尾補記裡。
“7月15日，小念停止呼吸。我用意識分割器儲存了她的腦波，現在它住在第七個容器的神經突觸裡。”
我讀到這一句時，太陽穴突然跳了一下。不是疼，而是一種熟悉感，像某個早就遺忘的畫面被猛地拽回眼前。我盯著“第七個容器”幾個字，手指不自覺地按上腹部——胎記的位置微微發燙，但沒有裂開。
陳硯繼續往下翻。
下一頁是張簡筆圖。七個玻璃罐並列畫著，每個罐子裡漂浮著一顆發育不全的大腦，表面佈滿細密血管，連線著銀線，所有線路匯向中央一個更大的球體。圖下方寫著：“一期融合完成，七魂錨定，母體初成。”
我伸手，想碰那張圖。
“別看。”陳硯合上本子，聲音有點啞，“這東西……不是給人看的。”
我抽回手，但他沒把本子收走。他只是坐著，手指搭在封面上，像是在判斷要不要燒掉它。
“你姐姐……”我開口，聲音乾澀，“她是不是也見過這個？”
他沒抬頭。“她負責記錄實驗資料。每天交班前，要把當天的腦波圖譜、容器反應、情緒波動抄錄一遍。她死前最後一份報告，寫的是‘第七號容器出現母性共感，建議終止’。”
“然後呢？”
“沒人收到。”他抬眼，“第二天她就不見了。病歷本上寫著‘調崗’，可沒人見過她去新崗位。”
我低頭看著自己的手。掌心還有昨晚滲出的黏液殘留，已經幹了，留下一層薄薄的膜，像是皮膚長錯了地方。
“讓我再看看那張圖。”我說。
他遲疑幾秒，重新翻開。
我盯著玻璃罐插圖。視線模糊了一瞬。再清晰時，畫面變了。
我看見一間手術室，燈很亮，照得金屬器械反光。一個穿病號服的小女孩被綁在臺上，四肢用皮帶固定，頭上插著幾根導管。醫生拿著探針，正往她太陽穴裡推進。她沒哭，只是不斷扭頭，眼神渙散。導管抽出淡黃色液體，滴進旁邊的試管。標籤上寫著：“一號容器，腦液提取，失敗。”
畫面一閃。
這次是個少女，十七八歲，戴珍珠髮卡，躺在病床上。手臂靜脈插著輸液管，液體是紫色的。她瞳孔放大，呼吸變淺，嘴角卻揚起，像是在笑。床頭監測儀顯示腦電波異常活躍。牆上掛鐘指向凌晨三點十七分。她抬起手，輕輕摸了摸髮卡，低聲說：“媽媽，我準備好了。”
再一閃。
”。了來回就我，媽媽我都們你等“：說子鏡著對。著看靜靜，紅穿，卡髮珠珍戴，服號病穿，子孩是都——影人個幾的著站後背出映也，臉的出映裡子鏡。深更意笑角，著睜卻睛眼，紫漲慢慢臉，收緩緩手雙。的來下割上誰從剛是像，紅暗，帶臍段一著纏上子脖，前鏡穿在站人的絨紅酒
。開鬆沒但，重不道力，上腕手我在按手隻一硯陳。白發節指，頁紙記日著扣指手，上子椅的館案檔在坐還己自現發，氣口一吸地猛我
。問他”？了到看你“
。住堵麼什被像嚨，頭點我
”。像影驗實了全補自腦大，候時的圖看在你，流迴憶記激刺在就本字文。導是那“，說他”。面畫些那信別“
”？麼什。孩的服號病穿個那得認……我。全補是不“。頭搖我
”。’時小74間時活存，A料材‘寫只“，面前到翻他”。錄記沒字名，容號一“
