“她死的時候，嘴裡喊的是‘媽媽別走’。”我說，“我聽見了。”
陳硯的手頓了一下。
他合上本子，抱在懷裡，像是要藏起來。可我沒移開視線。剛才閃過的三段記憶，不是幻覺。它們太具體，太清晰，像是我自己經歷過。尤其是最後一個女人——她纏著臍帶自縊時的眼神，那種近乎虔誠的滿足，我熟悉。我在鏡子裡見過類似的表情，每次我對著鏡頭調整焦距時，眼角微揚，可眼睛是空的。
“最後一頁。”我說，“還沒看完。”
他沒動。
“讓我看最後一頁。”
他盯著我看了幾秒，終於翻到最後。
空白頁底，一行小字，墨跡比前面新，像是後來補寫的：
“當七個孩子同時呼喚媽媽，永恆之母就會降臨。”
我默讀完，沒說話。胎記的位置更熱了，像是底下有什麼在輕輕搏動。窗外陽光斜照進來，落在桌角，灰塵在光柱裡浮動。遠處傳來電梯執行的嗡鳴，還有人聲，檔案管理員在走廊說話，語氣平常，討論午飯吃什麼。
一切都很正常。
可我知道，不一樣了。
我抬起頭，目光穿過檔案館的鐵窗，望向城市輪廓。高樓之間，704公寓的方向隱約可見。那棟樓像一根插進地裡的釘子，埋著太多沒說完的話。我忽然想起昨夜乾屍唱生日歌的樣子，嘴一張一合，正好對上歌詞節拍。它不是在唱歌。
它是在練習。
練習被七個聲音同時驅動。
練習成為母親。
我放下手，發現指甲邊緣不知何時裂開了一道，滲出血絲。血滴在日記封面上，很快被皮革吸收，沒留下痕跡。
陳硯站起身，把本子塞進隨身包裡。他沒拉拉鍊，就那麼敞著，像是隨時準備掏出來或扔掉。他扶了扶眼鏡，動作很慢，像是在拖延時間。
“我們得報警。”他說。
我沒應。
“這不是我們能處理的事。證據在這裡，我們可以交給警方，讓上級介入調查。”
我還是沒說話。
他知道我在想什麼。“你不是她。”他說，“你是林鏡心，不是林晚，也不是林念。你只是……被用了同樣的材料。”
“可我喊得出她的名字。”我低聲說，“我夢見過她穿酒紅裙子，站在鏡子前梳頭。她回頭對我笑，叫我‘孩子’。”
他閉了會兒眼。“那是植入的記憶。不是你的。”
“那什麼是我的？”我抬頭看他，“我七歲前的記憶全是假的。我住過的醫院、見過的醫生、吃過的藥——全是你姐姐記錄裡的流程。我根本不知道自己是誰。”
他沒回答。
我們走出檔案館時，天陰了下來。風捲著落葉在人行道上打轉。公交站臺在五十米外，我們走過去，站定。一輛公交車剛駛離，下一班還要等十二分鐘。站牌下有幾個人等著，一個老太太拎著菜籃，兩個學生模樣的男孩在低頭玩手機。
。面封質皮角一出，著敞還包的他。蹤跟人有沒有認確在是像，人行周四過掃目他。框鏡眼下一扶時不時手左，裡袋口套外在手右，步半後側我在站硯陳
。了住西東麼什被是像，住停然忽，轉打輕輕得吹風被它，葉枯片一的裡磚面地著盯我。間時牌站看沒也，向方來車看沒我
。有沒都麼什上地可
。底鞋看了看，腳起抬我
。黏沾有沒
。在它道知我可
。在直一它
