我背抵著牆，手裡的相機還在發燙。血從右手指縫往下滴，一滴一滴砸在地板上，和那些白色神經束混在一起，被它們吸了進去。陳硯站在我前面，拖把杆橫在胸前，左耳的血順著下巴往下淌，在水泥地上積了一小片粉紅色的水窪。
我們都沒動。
主幹還在往前爬，像條沒有盡頭的蛇。纖維摩擦牆壁的聲音像是有人在用指甲刮黑板，一聲接一聲，停不下來。
就在這時候，走廊盡頭傳來鐵鍬敲地的聲音。
篤、篤、篤。
很慢，一下一下，像是老人在散步。黏液突然不動了，所有伸展的神經束縮回地面縫隙，像退潮一樣迅速消失。那張由黏液凝成的女人臉也碎開，化作幾道溼痕滑進牆縫。
一個佝僂的身影出現在門口。
他穿著洗得發白的藍布工裝，腳上是雙破膠鞋，手裡握著一把生鏽的鐵鍬。臉上全是褶子，眼珠渾濁，但當他抬頭看向我和陳硯時，眼裡有光一閃而過。
他沒說話，徑直走到704室主臥那面牆前，舉起鐵鍬柄，輕輕敲了三下。
空的。
聲音悶悶的，像是牆裡什麼都沒有。
“第一個容器在這裡睡了二十五年。”他說，嗓音沙啞得像砂紙磨木頭。
我喉嚨發緊，想問他是誰，可話卡在嘴裡出不來。陳硯轉頭看我一眼，又看向老園丁，扳手一直攥在手裡，指節泛白。
老園丁不再多說，掄起鐵鍬就開始鑿牆。
磚灰簌簌落下，露出內層暗紅色的牆面，顏色像乾透的血。他動作很穩，一下接一下，不急也不停。我和陳硯站在原地，誰也沒上前幫忙。空氣裡瀰漫著一股陳年黴味，混著點鐵鏽氣。
牆洞越鑿越大。
忽然，他停下，伸手往裡掏了掏，然後退後半步。
我們看清了。
一具乾屍蜷縮在牆體夾層裡，像胎兒一樣抱著膝蓋。皮膚枯槁發黑，緊貼骨頭，頭髮只剩幾縷貼在顱骨上。身上穿的是褪色的病號服，胸口彆著一塊銀牌，上面刻著兩個字：“林念”，還有日期——7.15。
我猛地捂住頭。
一陣劇痛炸開，眼前閃過畫面：一間小屋，桌上擺著蛋糕，插著七根蠟燭。一個女人背對著我站著，哼著歌。我想走過去，可腳動不了。她回頭，我沒看見臉，只聽見她說：“許願吧，媽媽愛你。”
我沒吹蠟燭。
那句話卡在我喉嚨裡，到現在都說不出口。
“那天……”我聽見自己開口，聲音抖得不像話，“我沒吹蠟燭。”
陳硯看了我一眼，沒說話。他慢慢走近乾屍，蹲下身，仔細看那塊銀牌。手指懸在上面，沒碰。
老園丁站在旁邊，低頭看著乾屍，眼神平靜得像在看一盆花。
天黑了。
樓裡不知什麼時候安靜下來的。連管道里的風聲都停了。我和陳硯沒走，也沒說話。老園丁靠牆坐著，鐵鍬放在腿邊，閉著眼，像是睡著了。
。了來音聲，候時的到快夜午
：來出飄口風通從，句一的輕極是先
”……樂快日生你祝“
：來進鑽下底門從，句二第是著接
”……樂快日生你祝“
：冒上往裡裂板地從，句三第
”……樂快日生你祝“
。麻發皮頭人讓卻，齊整奏節。》歌樂快日生《的異怪首一變，起一在合都全，清不字咬的有，調跑的有，的低的高，聲男，聲，聲。唱在都樓棟整，多越來越
。牆向看頭轉我
。在的乾
。線著牽人被像，能是就張那可，團一皺皮的上臉，著閉睛眼的它。拍節詞歌上對好正，合一張一
。張那著盯死死，管沒他。子椅了到撞，步一了退後往，來起站硯陳
。眼了開睜丁園老
。下的它起托輕輕手隻一，下蹲，前面乾到走他。樣一模一黏的出湧口風通從前之和，微著泛面表，潤溼，白——西東團一出掏裡懷從，起緩緩他
。些了大更得張的乾
。去進了塞黏把他
。靜平復恢後然，下一起鼓微微部頸的乾，深嚨進黏。吃兒嬰喂在像，輕很作
”。了服新換給該“：說聲低，手拍了拍，起站丁園老
