我沒動，也沒說話。腦子裡嗡嗡響，像是有無數細針在扎。7月15日這個數字在我眼前跳來跳去，像壞掉的電子屏。
陳硯突然開口：“你是誰？”
老園丁沒理他。
他又問一遍，聲音抬高了些：“你到底是誰？為什麼知道這些？”
老園丁只是轉身，走回牆角，重新坐下，雙手交疊在腹前，閉上眼睛，像什麼都沒發生過。
歌聲還在繼續。
一遍又一遍，不停歇。我低頭看自己的手，還在流血，但傷口不疼。地板上的血跡已經被某種看不見的東西吸乾淨了，連痕跡都沒留下。
我摸了摸腹部。
胎記的位置有點溫，但不脹，也不跳。像是睡著了。
可我知道它沒睡。
它在聽。
聽著這首歌。
聽著那個本該是我、卻不是我的女孩的生日歌。
我抬起頭，看向牆洞裡的乾屍。它的嘴還在動，嘴唇乾裂，可唱得認真。老園丁坐在陰影裡，一動不動。陳硯站在我旁邊，扳手還握在手裡，肩背繃得筆直。
沒有人說話。
也沒有人離開。
我慢慢抬起手，把相機舉到眼前，透過取景框看著那具乾屍。它的眼睛依舊閉著，可就在鏡頭對準的瞬間，我好像看見它的眼皮底下，有什麼東西輕輕閃了一下。
像是一道光。
我按下快門。
咔噠。
閃光燈亮起的剎那，歌聲停了。
整個世界靜得可怕。
乾屍的嘴停在半張的狀態，黏液從嘴角溢位一點，掛在下巴上，遲遲沒落。
老園丁睜開眼，看了我一眼。
那一眼裡沒有驚訝，沒有憤怒，只有一種近乎悲憫的平靜。
他重新閉上眼。
幾秒後，歌聲又響起來。
更輕了，像是從很遠的地方傳來。
”……樂快日生你祝“
。了住堵被音聲可，麼什說想，張了張我。流下往太著順，汗冷是全頭額。側在垂機，手著勾帶腕，機相下放我
。日51月7
。日生的我是那
。念林是不我可
。心鏡林是我
。容個七第了，所養療進送，走帶院醫從人被，年那歲七我但
。個一第是，而
。的敗失個一第
。的裡牆進砌被
。的歌日生唱替人別著聽
。墜下往，大變慢慢，子珠顆一凝角它在黏，合一張一的乾。沒也丁園老，沒硯陳。上板地在釘像腳，地原在站我
。”嗒“聲一的輕極出發，上板地在落它
。黏滴那著盯我
。散擴有沒它
。蠕始開是而
。來爬緩緩尖鞋的我著朝，樣一命生了有像
