快門按下後，牆上那行“媽媽，我們餓了”的玻璃字在底片上顯影出來，相機發出輕微的咔噠聲。我站在配電室門口，右耳的血順著脖子流進風衣領口，溫熱黏膩。陳硯還坐在地上，靠著牆，頭低著，耳朵裡的血已經凝了一層暗紅的痂。我沒有動，也沒有說話，只是低頭看著自己握著相機的手——指節發白，掌心全是冷汗。
走廊燈沒亮，整棟樓黑著。只有手機手電筒的光還照著牆面，那行字清清楚楚，像是剛寫上去的一樣。
我轉身往回走，腳步踩在水泥地上，聲音比平時輕。走到一半，腹部突然抽了一下，像有根線從肚臍深處猛地收緊。我停下，一隻手按上去，隔著衣服摸到胎記的位置——它比平時燙，邊緣硬邦邦的，像是皮下長了什麼東西正在往外頂。
我沒管，繼續走。
回到704室時，屋裡還是斷電狀態，窗簾半拉著，窗外透進一點路燈的光。我脫掉風衣扔在沙發上，解開襯衫釦子，低頭看腹部。胎記在昏暗中泛著不正常的紫黑色，中心凹陷處滲出淡黃色液體，一滴一滴往下淌。我用指尖碰了下，皮膚彈回來的速度不對，不是肉，倒像是底下有什麼東西在跳。
我拿過相機，擰開閃光燈元件，對準胎記按下快門。
閃光亮起的瞬間，胎記裂開了。
一條細長的、泛著灰白色光澤的神經束從裂口裡彈出來，速度快得我根本來不及反應，直接纏上了鏡頭金屬環。我猛扯相機，可那東西越收越緊，像活蛇一樣往裡鑽。底片倉自動開啟，膠捲開始倒轉，接著重新曝光。我沒有鬆手，死死攥著機身，另一隻手去掰神經束，可它貼著金屬滑動，根本不松。
三秒後，閃光燈熄滅。
我喘著氣把相機拿下來，神經束縮回胎記裡，傷口合攏，只剩一圈溼痕。我顫抖著手翻到底片倉，抽出一張剛顯影的底片舉到窗前。
畫面是黑的，但能看清輪廓：七個小孩圍坐在一張鐵桌上，手裡抱著類似腦組織的東西在啃。他們穿著不同年代的衣服，最小的穿病號服，最大的穿紅睡裙。桌上沒有燈，可他們的臉都亮著，眼睛全看向鏡頭——也就是看向我。
底片邊緣印著一行小字：“7 已接入，營養供給延遲。”
我把底片塞進衣兜，轉身去了洗手間。水龍頭開啟，我捧水洗臉，想讓自己清醒點。抬頭看鏡子，鏡面早被砸碎了，只剩邊框掛著幾塊殘片。我湊近一塊，看見自己左耳三枚銀環還在，可眼神變了，空得不像自己的。
腹部又抽了一下。
這次我沒忍住，彎下腰乾嘔起來，可什麼也沒吐出來。我撐著洗手檯站直，聽見通風口傳來細微的摩擦聲，像是指甲在刮金屬。我抬頭，手電筒照過去，通風口柵格完好，可裡面的灰塵在動，呈螺旋狀往深處流。
我走出去，陳硯已經回來了，站在我家門口，手裡拎著一個工具包。他沒敲門，直接推門進來，看到我敞著襯衫，腹部胎記正微微起伏，也沒驚訝，只是放下包，拿出一把醫用剪刀和橡膠手套。
“讓我看看。”他說。
我沒攔他。他蹲下來，戴上手套，用棉籤蘸酒精擦了下胎記邊緣。那塊皮膚立刻收縮，神經束再次彈出，這次只探出一截，停在空氣中，像在試探。陳硯沒退，反而伸手捏住它，用力一拽。
剪刀落下，咔嚓一聲，神經束被剪斷。
乳白色的液體噴出來，濺在他袖口和地板上。斷口處沒有血，只有那種液體持續滲出，順著地板縫隙往牆角流。陳硯盯著那道痕跡，站起身，跟著它走到客廳角落的中央空調檢修板前。液體正從板縫裡滲進去。
他撬開螺絲，取下檢修板。
裡面不是管道。
是神經網路。
密密麻麻的灰白色纖維纏繞成束，像樹根一樣鋪滿整個通道，中央主幹直徑接近手腕粗，表面有規律地搏動。纖維之間夾著幾十具嬰兒骸骨，全都蜷縮著，顱骨頂部被鑽出圓孔，孔裡插著細小的神經分支，連向主幹。骸骨表面覆蓋著薄層黏液，還在緩慢蠕動。
我站在他身後，相機一直舉著。
“這是……”我開口，聲音啞得不像話。
“連線點。”陳硯低聲說，“你身上的神經束，是從這裡分出去的。不止一條，整個公寓的通風系統都是它的傳輸網。”
我往前一步，用手電照向主幹盡頭。那裡有個金屬接環，刻著編號：G-7。旁邊貼著一張褪色標籤紙，寫著：“母體神經錨定樁——第七容器專用”。
。號編個那得認我
