陳硯站在我側後方，沒動。
我喘著氣，想抬頭看他，可視線掃過他後頸時，頓住了。
他今天穿的是高領毛衣，可領口邊緣裂開一道細口，露出皮膚下的異樣。
一塊淤青，圓形，顏色深紫，像被人用指甲狠狠掐過。
而現在，那塊淤青正在開裂。
皮肉分開，露出下面跳動的組織——粉紅，溼潤，表面佈滿細密溝回，像一顆微型的大腦，正隨著他的呼吸微微起伏。
他不知道。
他甚至沒察覺。
他只是站著，手還插在口袋裡，目光落在我身上，等著我說句話，或者站起來。
我沒動。
我盯著他後頸那顆跳動的器官，想起檔案館日記裡的簡筆圖：七個玻璃罐，連線中央球體。
陳硯不是記錄者。
他也是容器之一。
只是還沒覺醒。
走廊盡頭，電梯門不知何時關上了。
數字顯示“1”，正在上升。
我用手撐地，慢慢跪坐起來。相機還掛在腕帶上，鏡頭朝下，沾了血和灰塵。我把它抱在懷裡，像抱著最後一件還能證明我曾是“人”的東西。
陳硯終於開口，聲音低啞：“你還好嗎？”
我沒回答。
我的耳朵還在流血。
可更深處，另一種聲音開始浮現——微弱，遙遠，像是從地底傳來。
是哼唱。
不成調的哼唱。
很多聲音疊在一起，輕輕的，一遍又一遍。
它們沒走。
它們只是換了頻率。
現在，它們在我腦子裡唱歌。
我抬起頭，看向704室的門。
。字的來出刻甲指用是像，痕劃的小細道一有，方下號牌門
。過見沒從前以我
。楚清得看卻在現
51.7：期日個一是那
。子日的生出我
。日忌的唸林
。天一同的亡死告宣被驗實敗失有所，是也
。我扶想手硯陳
。來起了站板門著撐己自，手的他開避我
。了住站但，抖在
。話說再沒他
。跡與漬水的留殘是下腳，門房的閉是側兩，裡廊走在站樣這就們我
。靜有沒下樓，聲步腳有沒上樓
。間時了空被是像樓棟整
。響輕聲一出發子肚的己自見聽我，到直
。是不
。號訊種某應回在記胎是
。門敲像又，跳心像
。置位個那住按風著隔，頭低我
。口進鑽，來上爬心掌著順熱
。麼什是那道知我
。口開我等在們它
。字個一第出說我等
。誰是我認承我等
。張了張我
。音聲出發沒
。跳在仍腦大型微的頸後，邊旁我在站硯陳
。麼什了見聽是像，皺微頭眉，向方梯電著他
。音聲的正真見不聽他但
。的見聽該人見聽能只他
。的見聽該不見聽始開經已，我而
。下一了閃忽燈廊走
。上漬水的前門204在照，來下落
：字行一聚，移緩緩攤那
”。了醒們我，媽媽“
